「不要联系高木。」

不署名而直接的陌生短信让你一下子想到了川上富江，就算是女富江，也是一贯如此。

笃定你一定能够认出来她，没有必要去询问“你是谁？”的问题，你在手机上打出你的问题，「为什么？」

很久都没有回复，状态也没有变成已读，你不确定是什么情况。

为什么不许你探究，又不告诉你。

放下手机，和店员结账，你在商业区一间一间店找了不少时间，才找到了同款凯蒂猫钥匙扣。

小小的猫咪形象依旧看起来天真不谙世事，挂在货架上，所有凯蒂猫是量产的一式一样。即使你试图挑选，也分不清它们到底有什么区别。

实际上也没什么区别，除了那个川上富江原本送你的，如今因为使用感变旧了一些，凯蒂猫的脸上浮现淡淡的摩擦细痕，它正挂在你的钥匙上。

也许你应该干脆换个完全不同的钥匙扣，而不是站在这里纠结。许久，你还是随便拿了一个凯蒂猫钥匙扣结账。

从店员的口中得到肯定的答案，美丽魔性到超乎寻常的少年只要见过一次就永远无法忘怀，不可能注意不到。他来买凯蒂猫钥匙扣的时候，身旁还有他人。

在店员的叙述中，你拼凑出一个同样美丽的少女。你近乎肯定他旁边的人就是另一个川上富江。他们之间有种难以插入的亲密感，相似的面孔唯有孪生子能与之相比，若非性别不同，他们甚至会被当成同一人。

“到底为什么要买这种东西？”

“去买珠宝吧，我看到有几件衣服很合适她。”

“但是她平时不也喜欢那些寒酸的东西吗？”

“说得也是，你不是经常吃她做的猫饭吗？你就是钟情那个味道吧。”

你得知他们最后差点为了莫名其妙的事情争起来，站在一旁，持续教唆不认识的人们为他们打架，你之前完全不知道还有这回事。

“你认识他吗？可以把联系方式给我吗？自那之后，我的脑子里总是不自觉浮现他的脸。”店员迫不及待，嵌入你手臂上的手指镌刻一阵疼痛。

“不，我不认识。”你连续重复了几次相同的拒绝，才应付了过去。

头也不回，你跑出了店门。

就这么全盘接受川上富江的死亡，不再回忆他的存在，或许是对你而言最好的选择。即使心里清楚，你也无法只是把此事轻轻揭过。

他死在了你一生都不可能忘记他的时刻，怎么可能当作从来没有出现过，怎么可能不在乎他总是不出现。他的离去，什么都没有留下，你也不知道应当如何应对。

一开始，到家以后，你还没意识到有什么不对劲。直到走进玄关，你突然想起来，眼前摆放的皮鞋虽是女鞋，但并不是你的鞋码，也不是你此前脱下来的。

你再次确认，鞋架上整整齐齐放置着你的所有鞋子，唯独少了一双公用的室内拖鞋。

因为拜访你家的客人稀少，穿它最多的人反而是川上富江。大多情况下，他更喜欢赤脚走在地板上，雪白瘦削的脚踝在裤脚处若隐若现。

他的脚步无声，总是随机出现在你家各点各处，偶尔只是待在你的身侧，产生了一种难以亲近的错觉。