常坤跟在身边笑着解释：“小时候每次我爸下班回来，我早早就听到二八自行车波动车铃的声音。我和弟弟妹妹冲出去，我会接过自行车我爸塞给我一个学校里买的小零食。我跟在他的身后，他抱着弟弟妹妹挺着腰往家走。看到这一幕，我妈就会特别生气，说我爸为了我们连腰都不顾了。”

“我会把我爸的自行车靠在墙边，我妈大部分时间会一边嘟嚷着一边端菜，大家一起吃饭。”

盛鸿点点头，这间小院承载着常坤和兄弟姐妹的回忆，比多建一层楼多一点赔偿更有意义。

常坤并没有说完，而是握紧拳头，咬着牙冷笑：“我爸离世之后，我还记得当时他的遗体就在客厅，我和弟弟妹妹晚上就在客厅角落的小榻上挤在一起。房梁上奔跑的老鼠，还有客厅后门角落水缸随着蜡烛光影晃动而变动的光影。”

“没有其他人吗？你妈妈呢？”蒋宁跟着常坤朝客厅走去。

随着吱呀一声，已经有些变形的木质门被推开。

屋内并没有多少家具，厚厚的尘土默默证明这里被遗忘了很久，角落还丢着一本二零零九年的杂志。

“我妈...”常坤愣了几秒，一边在屋内踱步，像是在回忆的地图里找妈妈，口中呢喃着推开里屋的门：“我妈——”

“妈——”推开左边厢房，常坤又跑向右边厢房，最后冲出屋子，在院子里转了几圈，最后停了下来。

已经是黄昏时分。

常坤站在院子中央，卫衣的帽子不知道何时脱落，金色短发，白皙皮肤，阳光落在他的身上，影子越缩越小。

缩回10岁的样子。

他也是站在院子中央，浑身是汗徒劳的四处寻找自己的妈妈。

弱者就连自己的权益受到侵害时还在怀疑这一切到底是怎么回事，是不是自己做错了什么。

“我当时...当时妹妹哭的太厉害了。我找了半天没有找到妈妈，我就去了兽医叔叔的家里。”

“我闻到了妈妈做饭的香气。”常坤深吸一口气，望着站在屋檐下的盛鸿与蒋宁，琥珀色的双眼盛着眼泪。

“我听到我妈说，如何处理我爸的遗体，我妈想把我爸的遗体卖掉配阴婚，被兽医损阴德为由拒绝了。听到我妈说，明天就准备搬行李过去住。”

“我不知道怎么办。”

“我只想着扛着时间。我用尽最慢的速度，回到家。妹妹已经哭到嗓子哑了，弟弟看到姐姐哭也跟着哭，屋里的老鼠在地上挣扎尖叫，我们一起在尖叫。”

“没有人理我们，爸爸也在也不会醒来，我们就在这张小榻上挤了一夜。”

“我爸下葬的那天，我妈回来了。”

“我不敢把我妈要走的消息告诉任何人，我怕说了，她就真走了。”

“她那天穿了一件很好看的白色连衣裙，每个来和我爸告别的人都在安慰她，她哭的真好看。我一直跟在她身边，或者我不在的时候也会安排弟弟妹妹抱住她，甚至我会和她睡在一起，找来绳子把我和她绑在一起。”

“可她还是走了。”

常坤说到这里，太阳刚好下山，最后一抹橘色从他的眼角渐渐撤离，天幕昏暗下来。

常坤仰起脸，长长的叹了口气，抬起手向两人示意：“自从我妈离开之后，我在村里和亲戚的帮助下上了高中。本来是想要继续学习的，但是我每天上完课，需要去接弟弟妹妹放学。直到我看到妹妹在放学路上，实在是太馋，捡别人丢在地上的冰淇淋包装纸舔。周末我上课的时候让弟弟在家里玩，等我回来的时候，发现弟弟不见了，怎么喊怎么找都没有找到。最后弟弟从邻居老头家举着玩具出来——”

说到这里，常坤像个孩子，抬起手，用袖口擦拭自己的眼泪：“我已经很痛苦了，我不能让我的弟弟妹妹再痛苦。”

“我到处打工，确保弟弟妹妹上完九年义务教育。”常坤深吸一口气：“靠着自己的力气，终于把妹妹供出高中，她说没有心思上学，干脆和我一起打工，把弟弟供出来。”

“现在我弟已经考上大学，我们是准备将房子交给村里办理拆迁。这两天我回家的时候，是打算代替弟弟妹妹向家里告别的。”常坤环顾院落四周，深吸一口熟悉的味道：“没想到到这里之后，我还是想要给我自己一个答案，给我爸一个答案。”

“他应该得到一个答案，他也应该得到一个道歉。”

--

从泥河村离开之后，盛鸿载着车和蒋宁回市。

村道并没有安装路灯，灯光之外一片漆黑，一路回城的道路只能依靠车灯和慢速。

还好村道车辆稀少，只有赶工的前四后八渣土车闪着强光在夜里奔波。

偶尔灯光透过车窗照进车内，蒋宁甚至有一瞬间感到生命的脆弱和渺小。

“我们今天还会单位汇报吗？”蒋宁举起手机：“我提前买点吃的？”

“今天算了吧，”在漆黑陌生的道路，在身后强光袭击，盛鸿握紧方向盘，眯起眼小心翼翼地躲过路上的凹凸不平，经过其他因为不熟悉路况而强行停摆等待救援的车辆，身体随着颠簸轻晃：“好久没有休息了，今晚好好休息一下，我也学习一下直播业务。”

说到直播，盛鸿特意瞥了蒋宁一眼：“不知道直播有什么魅力，能吸引那么多的粉丝，对吧。”