两年以后。

比起鸟鸣，街上小贩的叫卖，送货商提示留下货物的敲门声……更先一步吵醒我的是咖啡醇厚浓郁的香气。

我从床上爬起来，被子里艰难地解放手脚，人却离清醒还差着十万八千里。顺着气味一路浑浑噩噩地走进厨房，一个头戴软毡帽的年轻人手上拿着啃了一口的椒盐卷饼，站在我的冰箱前摆出挑挑拣拣的嫌弃表情。我呻吟了一声，用脚给自己勾出一把凳子：

“我不明白你现在才偷东西，是早了点儿还是晚了点儿。”

-

自从两年前，名叫雷纳托·辛克莱的少年杀手第一次出现在后门碰瓷了我，隔三岔五他就会回来一趟。而且从不好好走门，生怕邻居不知道西尔维娅女士养了年轻力壮的小情人。

七百天里，他总计打碎了五个摆在窗台的花盆。

我不得不告诉花鸟市场的商贩，罪魁祸首是野猫。

市场上的人告诉我，要不养一盆水仙呢？水仙花里有大蒜碱成分，猫吃了会中毒而死，直接一劳永逸。

我不明白他想从我这里得到什么，单纯只是休整吗。逗留期间，他洗澡，疗伤，吃东西。最后穿着白色背心汗衫，纺织布料下是日渐清晰的肌肉轮廓，得意洋洋地把当天口袋里，他的全部收入洒在我的瓷砖灶台。

叮叮当当。他看起来很享受那个声音。

我疑惑地看着那一堆小额钞票和硬币：“我这里不提供存钱服务。”

年轻人的脸色难看得像被扇了一巴掌。

最终还是他自己腾空了一个巨大的马口铁饼干罐，一边咔咔嚼我好不容易托人从香港带的黄油饼干，嚼砂糖如同玻璃屑，他用眼神恶劣地剐着我，把桌上的钱全部推进铁罐。

好吧，明白了，他想在我这里存一份养老保险。

我从不关心里面有多少钱。

平时，这个罐子就和据说是我老公的骨灰盒，实则是我的洗衣粉摆在一个橱柜里。也不知道辛克莱较的什么劲。

漫长的生命让我对金钱，时间，年轻人的追求失去了敏感度。迟早，他会意识到在我这里是竹篮打水一场空。

-

显然，杀手不光偷走了昨天店里卖剩下的面包，也偷走了我信箱的报纸，乱糟糟地摊在萃取咖啡壶旁边。我不悦道：

“你难道不清楚，身为一家之主，每天的报纸我必须第一个看到吗？”

年轻人穿黑西装背对着我，假装没有听见，弯腰的动作衬得他的屁股很好看。他的声线在两年间褪去了一切男孩的稚嫩，变得低哑，魅惑，沉沉地抱怨起来：

“为什么你冰箱里永远只有PBJ的原材料。”

PBJ，peanut butter jelly，美国人从小吃到大的花生酱果酱三明治。

当天是1962年10月14日，古巴导弹危机正式爆发，但我猜杀手关心的想必是第8版的石油大亨心脏猝死讣告。我冷漠地说：

“我上次有没有告诉过你，再偷我的食物，我就会下毒？”

“你没有毒药，”他学着我的动作，用脚背关上冰箱门，“除非你把美式咖啡称为毒，真搞不懂你为什么喝浓缩要兑热水。”

开始了！每次都会羞辱我和我的早餐品味。

“从我的厨房滚出去。”

辛克莱像猫科动物一样轻盈地走过来。无处安放的长腿挤进我的膝盖之间，薄睡裙撑起的空隙是我最后的防线。他弯下腰，黏黏糊糊地给了我一个贴面礼，可惜太不正宗了，吻在了我的嘴角。我就知道这个小王八蛋还是偷吃了我的树莓果酱：

“直到下次见面吧，西维。我最近可能会很忙，记得不要太想我，也不要一点儿都不想。”

他走了很久，我依旧坐在厨房发呆，脑中响起斯佩多的声音，阴阳怪气地说你现在打算怎么办，毒死他？还是……？

你该不会以为，每次转身，那个小流氓锋利的手肘擦过你的侧乳，把你撞疼到嘶嘶抽气都是不小心吧？谢天谢地，西维，有他在的早上加件针织外套吧你。

务必不要在这张桦木旧餐桌上发生点儿什么，它已经是把老骨头了，你也是。我不认为18世纪的桌子能承受你的体重。

尊重一下它，何况，下次来我还要吃饭的。

斯佩多终于骂完了。

我觉得怎么样都好，艾琳娜则温和道，反正我已经死了。

而我很想念她。

我可能也会有一点点想念那个野猫般的小流氓。

-

1963年的夏天，我坐在店里昏昏欲睡。

我一直拒绝杀手给我买电视，收音机对我这个老古董来说刚好。当地居民没人对马丁·路德·金的演讲感兴趣，他们更想听财经频道公布彩票中奖编码。