生命啊，是一朵终有一日，会彻底凋谢的花，它也许……没有那么坚强，却也没有那么脆弱，就像那开啊开啊，盛满了洁白思念的四季海棠——

从那小小的种子，一点一点，生长成高高的大树，延生不甚纤长的枝杈，最后，那纯白的花苞便从枝杈上小心翼翼地出现，最后，绽放出灿烂的花。

它会凋谢，会像每一朵花儿那样，凋谢成一地落败的残花，风雨会吹熄火种，时间会磋磨馨香，它会消失不见的，百年千年之后，没人会记得，曾经有这么一朵花如此耀眼的、绚烂的绽放。

也许只有成为了星星，才会有人铭记吧，哪怕隔了亿万光年的距离，久到每一个世界中的生命看到的，都只是他们曾经留下的残影，但人们仍然会为他们取下名字，为他们绽放的光芒而称赞——

看，即便只是漂浮在冰冷真空的硬石头，他们不也有资格被铭记吗？

那么，那么……一枝漂亮的花儿，又为什么不能够留在心里，留在一盏美丽的梦里？

如果恐惧遗忘的话，那在花朵凋谢之后，来年的春天，融入大地的残花会回馈于这棵高大的老树上，最后，他们会再一次盛开，再一次绽放，即便那已经不再是同一朵花，但是，他们的血肉仍然存在，他们的记忆仍然像那朵灿烂的花儿一样——

不断地，闪闪发光。

……

“可以请你实现这个愿望吗？”

小小的心之木在空气中发着颤，好像仍然在不断地跳动，如同真正的心脏那样，但在听到了那玻璃鸟儿的愿望，它延伸出纤长的细丝，连接在那鸟儿的额间，像是在立誓，立下一个终会实现的誓言——

恍惚间，鸟儿像是回到了梦中，他又一次坠入深沉的海洋，又一次见到了那位神奇的工匠女士。祂抚触着鸟儿的玻璃羽翼，像是在拼凑破碎的音节，弹奏一曲安眠的谐乐：

“鸟儿啊，鸟儿啊，你在为了什么而祈愿？你不是说过，自己不应当为了他人而祈祷？”