还是只是她一厢情愿？他就没把她当回事？

朋友？这是许砚第一次这么认真地思考这个词语的意思，彼此要好，有交情的人会称之为朋友。

他的朋友并不多，因为他不喜社交，边界感也强，对谁保持着恰到好处的距离。

很多人最初认识他时总会夸他人好，脾气好，但在相交个大概后又不约而同地认为他是个难搞的人。

看起来好接近但谁也不深交，不想做的事谁来也没用，拒绝女孩子的语气有多温和话语就有多不留余地，以至于硬件条件这么优秀的情况下也没有女孩子会往他身边凑。

更不会有，像施轻语这么，一步，又一步强势地靠近，闯入他向她敞开的世界。

然后逼问，在他心里，她算什么。

许砚垂眸，不躲不避地回视。有那么一瞬间，他也很想问问施轻语是不是真把他当朋友，如果是，为什么会想亲他，觉得感情好就可以亲？还是就没把他当个男人？是只对他这样，还是对所有朋友都这样？

他想不通，也问不出口，因为定位是朋友的话他无权过问，这么咄咄逼人的问话也很无礼，况且，这会让她尴尬。

反正对他来说，朋友之间不存在想亲吻的行为，而他面对朋友也不会脸红心跳，他不想这么草率又武断地对此下什么定论，所以对于这个问题，他暂时还没办法给出施轻语肯定的答案。

他能肯定的是，“你对我来说，不是可有可无的存在。”

“两个人的关系需要两个人维系，我确实不够主动，我道歉，以后一定改正。不过，除此之外，我想我们之间似乎还存在一些别的误会。”

“我对你，和对其他同学不一样，我没有那么好说话，不会随便交朋友，不会随便去别人家做客，也不会随便收别人的东西，你是不一样的。还有……”

许砚想起什么，弯起眼笑了，他探身凑近，细致观察了一番施轻语逐渐柔和下来的神情，展颜一笑，“如果从第一次见面开始算，我们认知的时间，应该不止一个多月吧？”

微风，竹林；晴空，细雪。早在大半年前的春天，檀香浮动的满目春色下，两人早已相遇。

施轻语微微睁大了眼，有些不敢确定，“你记得……”

那场雪，知道那是我？

“南溪很少下雪，更何况是晴空落雪，那样的景观……”许砚一顿，看着施轻语漂亮干净的双眼，“值得我记一辈子。我还欠你一声抱歉，不小心挡了你的风景。”

怦，怦怦。

心脏因为他的话语再次错拍，像初见那般，欢快又雀跃地跳动着。陌生的情绪灌满胸腔，很难形容这种感觉，两个人的回忆，以为只有自己记得，却也被别人放在了心上。

一时间所有的不开心都散了个干净，嘴角不自觉翘起，越翘越高。施轻语有些按捺不住那飘飘然的感觉，她转过身继续走，落在地上的步伐向上回弹，一蹦，一跳。

铃铛挂在她身上叮叮当当响，她一边走一边问：“你是看到我的壁纸，所以知道那是我吗？”

许砚手指蜷缩几下，还是没忍住伸手握住了随着她蹦跳而轻微荡起的珠串铃铛，又放开，“我也没那么迟钝，一开始确实没认出来，后来……就知道了。”

因为那双眼睛，很漂亮，也很特别。

而且在那之后，他还见过施轻语，确切来说，是见过她的背影。

高一下学期报道，因为教学楼栏杆不稳导致有同学摔伤，学校往后延迟了一天开学，而正式开学后原先的班级被打乱重组，塞进了别的教学楼和空教室。

他对宋忆有印象就是在学期开学后的第二个月，彼时课间休息，他在座位上做题，门口走进来一个人，抬着半个脏兮兮的西瓜走到他座位边，对着过道另一边的脑袋就扣了上去。

西瓜在那位同学头上爆开，鲜红的西瓜汁飞溅到了他桌上，还弄脏了他的笔。

等他擦干净桌子并且把笔扔进垃圾桶后那边的战争已经进入了白热化阶段，被暴扣的同学怒而掀桌，未遂，被宋忆一脚踹上课桌，连桌带人翻了个彻底。

课桌光荣牺牲，桌板从中陷下去一个坑。两人的战争并没有持续很久就被老师喝止，而后齐齐进了办公室。

而他最为围观全程的‘证人’也被传唤进了办公室，但他人还没到办公室，宋忆就从里面出来了，见到他还愣了下，“你怎么过来了？不是让你在楼下等我吗？”

他有些奇怪，不等他开口身后响起一道清凌凌的声音，带着明显的个人情绪，“就这么放过他了？”

“他麻烦还在后面。”宋忆和他擦身而过，好奇心驱使，许砚回头看了一眼。宋忆扶着一个杵着拐杖的女生离开，女生丝绸般的黑发散在脑后，长发及腰，看不见面容，但听她恶狠狠的声音显然也不是个好相与的。

他收回视线，进了办公室。

再然后，就是在高二的开学典礼上，他作为优秀学生上台演讲，念到一半时无意间抬眼，看见那双记忆中的眼眸，丝绸般的黑发柔顺地垂落在她胸前。

脑海中所有的细小碎片在这一刻串联起来，他恍然，是她。

再后来，她冲他伸手，落落大方，“你好，我叫施轻语，交个朋友吧。”

他顿了下，伸手回握，正式自我介绍：“你好，我是许砚，很高兴认识你。”