缅因猫突然实体化炸成刺猬球："用钯元素稳定器！你口袋第三颗..."我手忙脚乱摸出陆沉给的彩虹糖，发现包装纸上用隐形墨水写着"咀嚼服用"——这特么是钯同位素缓释剂！

量子解码器突然发出婴儿啼哭般的警报。倒带的时空开始卡顿，像素化的右手不受控制地伸向男孩脖颈——那些方块正在自动拼出"消除时间异常点"的指令！

"不要！"我咬碎彩虹糖的瞬间，钯元素的铁锈味在口腔炸开。左手菌丝突然暴走，在空中织成巨大的母亲投影。全息苏文茵轻轻握住我像素化的右手，陨石碎片的光谱突然与陆沉军装上的荧光蓝液共鸣。

时空裂缝中突然伸出机械触手，成年版男孩的声音回荡在乐园："你会感谢我的..."他的勘探服上沾着北极冰晶，胸口名牌写着"林小满2077"！

当量子倒计时归零的瞬间，我像素化的右手突然具象化成数据流。男孩背包上的陨石碎片迸发强光，将整个《糖果乐园》压缩成张老式游戏卡带。陆沉的白大褂突然展开成防护罩，军装下的背肌浮现出发光的纹路——那分明是放大版的北极星图！

"抓住我的手！"未来版男孩从时空裂缝探出机械臂。我的数据化右手突然反向侵蚀他的装甲，在纳米涂层上蚀刻出母亲实验室的星纹标志。缅因猫趁机叼走陨石碎片，金丝眼镜片映出二十年前的实验日志画面——婴儿时期的我正在啃食同款陨石！

"时间闭环形成！"柯基的警报混着爆米花爆裂声。我左眼的菌丝突然刺入量子解码器，虚拟乐园开始像被水洗的油画般褪色。在现实与数据交界的缝隙里，看见七岁的自己正在老宅后院埋藏陨石碎片，而少年陆沉在树上刻下北极坐标。

当意识回归现实时，我正躺在MPA医疗部的猫爪形病床上。张可欣举着X光片大呼小叫："快看！小满的右手变成《赛博朋克2077》MOD了！"全息投影里，我的右手骨骼确实呈现数据结晶结构，每个棱面都折射着不同时间线的画面。

陆沉掀开帘子走进来，军装后背透出诡异的蓝光。当他转身调试医疗仪时，我清晰看见他后颈的旧伤疤正在脉动——那形状与未来版男孩机械臂上的烧伤完全一致！

"五分钟的时间债务。"缅因猫蹲在窗台舔爪子，"用你十分之一的人生换来的。"它突然用尾巴扫开窗帘，月光下的庭院里，那个恐龙男孩正在堆沙堡——他背包上的皮卡丘挂件已经变成普通塑料，但沙堡的形状分明是北极冰川下的外星母舰！

医疗仪突然弹出警报，我的视网膜上闪过加密信息："2077年北极科考站求救信号——别相信陆..."信息被突然闯入的Dr.Z全息投影打断，他手里把玩的正是男孩那块陨石碎片。

"游戏升级了。"Dr.Z的机械手指捏碎陨石，迸发的量子火花在空中拼出母亲实验室的星图，"你准备好支付下次的代价了吗？"

病房突然下起数据雪，每片雪花都映着成年版男孩的脸。当我伸手接住雪花时，像素化的右手突然恢复如初——只是掌心多了个发光的小北极熊印记，正随着陆沉背部的星图同步闪烁。