他心底烦躁得很，对自己。

赵漆回头喊道：“老板，给我来两瓶啤酒。”

“好。”

张青芒诧异：“你不是还要开车吗？”

赵漆轻轻摇头：“没事，停在这里，我待会走回去。”

她还想说点什么，酒已经开盖上了，赵漆拿起一瓶直接灌，一瓶见底。

“哎，你……”她惊呼。

赵漆把瓶子轻轻放下，终于抬眼看她，红痕上的眼睛里根本就不是淡漠的眼神，她看见了很多交织复杂的情绪，有温柔、有期待、有纠结、有情意，唯独没有淡漠。

张青芒知道他怎么了。

她没有躲闪，接住他炽热的目光。

“你……”赵漆慢慢地开口。

“你好，上一下菜。”

服务员放下几盘热气腾腾的菜，雾气中他们的眼睛还望着彼此。

张青芒轻声问他：“你要说什么？”

赵漆抿唇，片刻后回答：“先吃饭吧。”

“哦。”她有些失落又有些庆幸。

他们成为了店里最后一桌客人，老板和服务员不知去了哪里，店里静悄悄的，只有细细的咀嚼声，两双筷子在碟子上不停交互，你来我往，却从没撞到一起过，不管是同时伸出还是我快你慢、你快我慢，总是很有默契，速度也越来越快。

就是没人说话。

选择角落里的位置时，老板说过晚上那个地方光线不好，柱子的投影会遮住桌子，他们俩当时都异口同声的说没事，老板只好拿了盏仿古油灯挂在柱子上，白炽灯的覆盖让它更朦胧，一直晃动，形状影影绰绰的，玻璃倒影里火焰刚好照在餐盘旁边，像特意燃在那里的烛光。

白炽光下的他们没有再看彼此，筷子的交互代替了语言。

吃完出门，张青芒走在前面，赵漆跟在她身后。

他们一前一后上了车。

张青芒靠在椅背上，问：“你刚才要说什么？”

赵漆说：“明天去月离岛。”

张青芒点头：“好，我需要带些什么东西吗？”

赵漆笑了笑说：“带着人就够了。”

“行。”张青芒轻笑出声。

狭小的空间里她的笑声被放大无数倍，清丽温婉，像带着小勾子一般勾得赵漆抬起头看向她，眼睛里满是温柔缱绻，舍不得挪眼。

张青芒敛住笑，不语，眼睛直视前方，手心捏的有些冒汗。赵漆静静注视着她，观察她面部细微的表情变化，她有些紧张。

时机还不对，他什么都没准备，喝了酒后他反而清醒一些了。

赵漆强迫自己坐正身体，看向别处。她余光看见了，松一口气，拿上东西，推开车门，挥手道：“那我走了，明天见。”

“好。”赵漆看着她，温柔低语，“明天见。”

她下车，关上门，隔着车窗望着里面，片刻后转身进小区，进单元楼，上电梯，开门再关门，一气呵成。

她径直提着手里的袋子一路跑到阳台，靠在围墙上往下看，可是只看得到一点车尾灯，也不见赵漆经过。

她失落的去浴室洗漱，然后躺在床上准备入眠。

过了好久好久，张青芒还是睡不着，她在冰箱里扒拉出两罐之前为了凑单买的啤酒，看上去还是本地产的，她从前没见过的牌子。

“希望你不要苦哦。”

她慢慢悠悠地喝着，也不知道过了多久，忽然，手机屏幕亮了。

23点36分，赵漆发的消息：“你有东西落在我车上了。”

“算了，明天再拿吧。”

“你应该睡了吧。”

最后一条秒删，然后前两条也删了，但他的头像还显示对方正在输入中。

有一丝海风从没关严的门缝里吹进来，张青芒突然站起来，又跑到阳台上往下看。

果然，赵漆慢慢从远处走过来，抬头看了眼她这边的方向，但张青芒没有开灯，所以他看不见她，却还是一直往这边走。

她颤抖着手，拨通了他的电话，按灭屏幕。

“喂？”

赵漆温柔地说：“你还没睡啊。”

“嗯，你撤回了什么？”

他轻笑道：“没什么，就是记起你还有东西落在我车上，明天拿吧。”

她答：“嗯。”

赵漆走过来了，望着上面，说：“睡吧，我也要睡了。”

张青芒沉默片刻，久到他以为她睡着了，她忽然说话，声音柔到像被羽毛轻抚过胸口。

“那你为什么要来？”