俞津杨后来仔细回想，自己从小就有点依赖她，说不上为什么。

大概就是从前在疯子港碰见流浪汉版的朱小亮一口蛋糕一口金鱼，他俩当时都吓得不轻，李映桥二话没说打横抱起他就跑那次开始——

高典说他很像一只认主的猫，就这么认了李映桥这个主。

起初他觉得没什么，李映桥小时候比他高比他厉害，还能捉人贩，能给他很强的安全感，有她在，确实很省事。于是他在郑妙嘉和高典的怂恿下，煞有介事地为她写了一首童谣——歌颂英雄李映桥之我的偶像叫小芳。

那时候他是真把她当偶像，只是随着时间的流逝，他逐渐开始抵触自己内心对她的依赖——他觉得他长大了，但李映桥却还是拿他当小猫逗。这种微妙情绪，从初中开始就萦绕在他心底，一直到高三才如山洪彻底爆发。

高三是他俩关系最差的时候。李映桥为了学习变得六亲不认，而俞津杨，他觉得自己是进入了青春期，只是和他青春期对上的不是他父母，而是他的“主人”李映桥。

他莫名看李映桥哪哪都不舒服，李映桥是来而不往非礼也，她明显能感觉到高三之后的俞津杨莫名有些叛逆，脾气阴晴不定，还老和她吵架，于是经常一边埋头订正作业本，一边头也不抬地嘲讽他说：“干什么，喵，你要造反啊？”

越这样，俞津杨越觉得自己像她养的宠物，高兴了就摸两下，不高兴就重重地摸两下。

她和其他人从来不这样，尤其六班那个学委卢应川，李映桥对他很谄媚，课间操一见他，她立马笑得大红扁桃体高高挂。

卢应川会弹钢琴，在一次文艺汇演上以一首悠扬婉转的《蓝色多瑙河》收获了一众少女的芳心。

相比较越长越张扬、越长越剑眉星目的俞津杨，卢应川更像一款温润如玉的邻家哥哥，他长得更温和，眉眼舒展，嘴角永远挂着一道温柔的弧线，弹到段落轻快的间奏时，他还会稍稍偏头，冲台下的女生露出一个得心应手的浅笑。

那个台下的女生就是李映桥，给她乐得直掐一旁俞津杨的大腿，牙都好几天没合上，从此张口闭口就是卢应川。俞津杨是真不愿意搭理她，甚至生出和她绝交的心思，但李映桥丝毫未察觉到异样，等她回过味来，两人已经有小半学期几乎没怎么说过话。

直到高考前三个月李映桥不幸染上红眼病，李姝莉不肯再让她那么拼命看书，怕她把眼睛看瞎掉。

李映桥实在想不到还有什么别的办法，只好又腆着脸主动给俞津杨打电话，让他翻着书一句句念给她听，俞津杨当然不愿意，李映桥也不知道他在生哪门子气，只好在电话那头服软：“求求你啦。喵，高考我一定不能失败。”

就这样，心软的俞津杨一念念到高考前夕，两人雷打不动每天晚上九点准时背书抽查。起初是俞津杨给她念，后来是她给俞津杨念，两个人都发现，这种随机抽查模式的复习比自己单独的复习效果还要好，于是也就心照不宣地一直保持着这个习惯到高考结束。

俞津杨从开始冷脸给她念，到后来冷脸让她给自己念。反正就是冷着一张脸，有时候李映桥会逗他，说些文科班里没头没脑的趣事。比如她班里有个大才，是李清照的忠实粉丝，说李清照是个赌坛一姐，写不出词就去赌场一掷千金，写什么人比黄花瘦，其实就是骰子玩不够。俞津杨没忍住笑出声，电话那头的女孩立马就棍打腿地调侃他：“好久没听少爷这么笑了——”

“……”

于是他立马“咳”一声，又冷回脸去。除此之外的时间，两人也都在电话里正儿八经抽查背书，很少扯闲篇，唯有那么一次，抽题抽一半，俞津杨忽然意味不明地问了句，“六班那个卢应川呢？不玩了？”

李映桥才说：“好吧，那我悄悄告诉你。你不许告诉别人哦。”

俞津杨下意识皱眉，说实话他不太感兴趣，他心中隐约察觉到自己那点懵懂的心绪，可他无从确定，他唯一能确定的是，李映桥只拿他当朋友，因为她说过他是个冲浪板身材，又矮。

在他的印象中，李映桥对异性的审美是那种沙滩肌肉猛男，肱二头肌大得要像塞了两颗椰子，皮肤晒得油光黝黑，还时不时冲她亮个八块腹肌，这种她最喜欢了，卢应川这种类型也就看个新鲜，绝不是她的菜。他深知自己更不是。

对他来说，如今这个复习都紧锣密鼓的高三阶段，大战马上来袭，精力实在有限，男女之间那点关系还是不要深究的好，更何况还是别人的事儿，他也不想听，于是只在电话这头冷淡地回了句：“你自己注意点就行，不用跟我说。”

李映桥也是听进去了，“好吧，那就不说了。”

之后就再也没提过这个人。直到高考结束，他们各自奔赴南北求学，大一那年国庆他出了点意外被迫留在上海，本来说好的一起旅行也没能践行，很多时候人的兴致就是容易被这么一次突如其来的意外给浇灭，后面他们谁也没再提去旅行的事。

大一寒假，高典回广东找爸妈去了，郑妙嘉也留在省城没有回来，只有李映桥一个人留在丰潭过年，俞津杨也被父母打包带去海南的定情海边陪他老爹追忆往昔少年，过他俩结婚十四周年纪念日，当了颗硕大无比的电灯泡。

等他回丰潭，李映桥已经提前买票回北京了。

那时候，他忽然理解朋友就是阶段性的这句话，按照从前李映桥的尿性，在梁梅家复习的时候，上个厕所都恨不得跟他报备一下，有时候好的甚至想跟他穿一条裤子，可分开不过一个学期，她开学回北京却没跟他说。也是那一刻，他彻底明白，在她心里，他从来都只是一个很普通的朋友，哪怕他们曾经在丰潭山的雪场里接过吻。

那时候他们都刚收到录取通知书，收拾完行李就眼巴巴等着大学开学，有一天俞人杰回来说丰潭山上那个雪场马上要拆了，要改建城市性地标，问他们要不要趁着还没改建去滑个雪，不然等他们大一再回来估计就拆得七七八八咯。