下一次看到这样一场雨时，又是一年新光景。季泠一个人站在斋舍前，看着大雨又弄湿她裙子的压脚，她伸出手去，想要留住一些雨来过的痕迹。可雨只在她掌心匆匆而过，最后又从指尖缝隙里流走，流进砖石的缝隙之间，等天晴之后就再也不见，只剩下其中挣扎长出的野草还记得，有一个秋日曾受过上天的一场恩惠。

季泠已经年及十六了，书院里有一些女学生渐渐走了，或是在家待嫁，或是去外头历练。陈钊事情结束之后，尹无忧没过多久也就离开了书院，似乎后面也离开建州了。

临走之前，她走进季泠的斋舍，悄悄留了一张绣着茉莉花的手帕，以表达对季泠替她出头的感谢。她实在是一个胆小怕事的人，没有勇气去面对这些黑暗，甚至没有勇气剖开自己的伤痛，亲口向季泠说一句多谢。

不过季泠也不在意这些，她不单是为尹无忧，也是为了一切受了委屈却不敢言说的女子。她多出一次头，就少苦一个人，这笔买卖季泠觉得特别划算。

知道尹无忧走后，季泠也不觉得奇怪，她收起来那张手帕，明白这是这个情感细腻的姑娘保全自己纯洁内心的最好办法。离开这个伤心地，无论去什么地方重新开始，总归能再来一次只属于自己的人生。

旧壶新酒，人走了一波，又来了一波，才刚刚熟络，又很快擦肩而过，她体会到了友散天涯的孤独。山回路转，秋走冬来，何咨宁也离开了。

在两个月前，建州的一个平平无奇的冬日，那天距离徐先生离开书院的秋日也刚好过了两个月。

何咨宁走的时候，季泠万分不舍。她陪伴季泠度过了精神成长最为茂盛的阶段。两个女孩儿从小时候的玩伴，变成同窗，最后成为至交，甚至与父母在一起的时间也没有这么充沛和漫长。

“我的族兄在京城为我谋了一份差事，这是一个难得一遇的机会。我要离开建州，去最好的地方看看。” 看着季泠知道她要走的消息而震惊，何咨宁将来龙去脉说清。

何咨宁走的那一天，季泠大哭了一场。她第一次离开宁川、离开自己的父母，也没有哭的那么厉害。

“咨宁…我不能没有你…”确实如此，几乎每一次季泠的冲动，都有何咨宁慎重地制止，最后才不至于造成后悔的局面。只是现在，她们已经成为了大人，两人各有好前程，不能相互耽误。

季泠之后也明白了，人这一生不会不能没有谁，因为想放纵自己的弱点，所以才会有了依赖。

季泠知道，万般不舍也终须一别。她第一次学着弹了筝，讨厌的琴弦磨得她指腹很疼。她也只会这一曲，以此纪念她们两人年少时候最真挚的感情。留恋处，兰舟催发。季泠送走了何咨宁。“飞蓬各自远，且尽手中杯！”她站在码头边，突然觉得船只和江河是世界上最可恶的东西，送走了再也不回头的游子，却将万千愁绪留在岸边。

季泠不知道，何咨宁走的那一天，还有人躲在草垛边目送着何咨宁的离开，他背着一只箫，吹起了一只离别曲，那恰好是何咨宁之前教季泠的那一首曲子。

天高海阔，冬天江边的风特别寒冷，像是用扇子从冰块里扇出来的寒气。季泠的道别都在空中化成一道道白雾，越变越大，最后变成一朵云，陪着挚友去往了千里之外的京城。

齐无戈看着弟弟这个样子，非常不理解，“你既然喜欢他，为什么不说呢？在这里吹曲子，她又不知道。”

齐无咎怅然：“大哥，你不懂，我们不可能，说了只会耽误她。”

“为什么不可能？”齐无咎不说话了。

他和何咨宁琴筝和鸣，可是步履不齐。他可以随心所欲地当一个闲散少爷，吹箫弹琴，吟诗作赋。可是何咨宁的心里装着远方，她注定不会为了靡靡之音而停下脚步。只是齐无咎不知道，他的箫声情谊太过充沛，何咨宁立刻就听出来了，她只是一顿又一怔，但再也没有回头过。

何咨宁离开建州后的几天就是冬至了，季泠的同屋换了一个人。等她回到斋舍时，发现了一些新东西填满了何咨宁原来的位置。

她一眼就辨认出来了，那个姑娘穿着窄袖直领大襟上衣，衣裳穿在她干练利落的身骨上，都不用熨烫，就已经是笔挺精神的了。

“荡云？”坐在床边的一个女孩立刻转头，向季泠跑来。“我不想和之前的同屋一块儿住了。既然咨宁搬走了，你这儿空出来，那我就来你这儿吧！咱们也好搭个伴！”

季泠笑着点头，开始帮钟荡云一起收拾物什，布置桌案。

她一直都很喜欢钟荡云，这是一个和何咨宁性格完全不同的女子。她一身侠气，直来直往，心中装不下半点困扰自己的杂事。之前惩治陈钊一事，她也仗义执言，事后偷偷告诉季泠，她已经拜托她舅舅齐侯爷去官府打点，势必要叫这个陈钊受些大罪，叫他不敢再犯。季泠深谢了她，不然这条逞英雄的傻路上，她一个人还怪孤单的。

钟荡云是一个太热情的人，之后的逢年过节，或者是休假日，她就要拉着季泠一块儿去爬山、踢蹴鞠、放风筝、甚至是舞刀弄枪。建州齐府因为钟荡云和季泠的存在，变得热闹非凡。

她们两个性子爱动的人凑到一块儿，连林子里的鸟叫声也听不见了，留下来一串串的都是她们俩畅快的笑声。树上结的果子受了这样的照耀，到秋天落下时也变甜了一些。

在书院的第五个春天，也是何咨宁离开的第一个春天，钟荡云和季泠已经几乎形影不离。