追着戚韩真奔向雨幕的背影，并没有多少犹豫，殷鹤飘到他的背上。

几乎是刚趴上去殷鹤就开怀大笑起来，只是没人能听见他的笑声，雨声吵闹，甚至他自己都听不真切。

并没有什么影视作品中唯美的呈现，雨点狂乱地砸到脸上是很疼的，要不是顶着件外套，戚韩真连眼睛都难挣开，自然也没有丝毫美感可言。

雨水在外套上堆积，又沿着边沿泄下，形成一片小小的水帘。殷鹤双手虚虚环住戚韩真脖颈，隔着水帘，他能看见戚韩真湿润卷曲的额发、盛着雨水的睫毛和殷红的嘴唇。

要是脑袋再凑近一点，耳朵贴到脸颊或者脖颈，还能听见戚韩真急匆匆的喘息和心跳。

殷鹤感受了会，一时分不清雨声和心跳哪个更吵。不过哪一个都不算讨厌。

他闭上眼睛，想起久未谋面的母亲。

那是一个很喜欢拥抱的女人，走到哪里都要把儿子揽在怀里。具体的感受早已没了印象，只模模糊糊记得母亲很瘦，拥抱的时候其实并不很舒服，但是身上很香，是暖融融的清香，殷鹤很喜欢，因此每次母亲弯腰，他都会立刻高高举起手臂。然后母亲就会笑着亲亲他额头，轻轻地托起他身体纳入自己怀抱。

母亲离不开别墅，殷鹤知道。母亲每个月都会偷偷看医生，殷鹤也知道。但母亲在和医生计划什么，殷鹤不知道。

他只是靠母亲平时看的书籍、望向窗外天空的眼睛还有时不时对着自己发出的叹息推测，或许母亲是想离开了。

父亲旁敲侧击问过这些问题，他只是摇头。他既不渴望真相，也不渴求母亲的停留。只是偶尔身旁空荡荡时会有些怀念那暖融融的香气罢了。

和母亲的最后一面也在这样的深夜，这样的大雨天。

闭眼前还在家里，睁眼时却在母亲的背上。母亲身上全都湿透了，唯一的外套披在他背上。外套吸饱了水，沉甸甸压在背上，母亲肩膀很薄，骨头膈得人生疼。长长的发丝裹挟雨水，比蛛丝更加粘人，一遍遍扫过他面颊，留下经久不褪的湿和痒，每逢雨夜便悄悄刺戳他骨缝。

“小鹤……小鹤……你要记住她，她以后会帮助你，照顾你……”

她一遍遍地说，殷鹤不想听，伸手捂住她嘴巴。

“我要回家。”

母亲任他动作，闻言脚步非但没停还愈来愈快。殷鹤身上又湿又黏，头发也全被打湿了，心中烦躁不已，见状直接从母亲背上挣脱跳下了去。地面湿滑，他往下跳时又没注意地形，结结实实摔了一跤，半只手掌被粗糙沙砾磨破，留下一小摊血迹很快被雨水冲刷消散，然而依旧没能逃过母亲的眼睛。她把殷鹤扶起来，蹲下来仔仔细细看他破了的手。

远处路灯光氤氲她眉眼，满满都是心疼。殷鹤盯了一会，忽然凑上去亲了一下她的额头。

他用好的那只手轻轻拉拉母亲小手指：“我们回家。”

母亲伸手摸摸他脸，她嘴角往上，眉毛却往下耷拉着，是很苦涩的笑容。

那时殷鹤并不明白这苦涩背后的含义，他只知道母亲拒绝了自己。

她反问他：“小鹤，你知道你为什么会叫这个名字吗？”

雨水很凉，母亲的指尖是温热的，摸他脸的动作很轻柔，应该是很舒服的。殷鹤想，如果现在被母亲抚摸的是一只小猫，那只小猫一定会开心地用脑袋蹭蹭母亲。

可他不是小猫，被母亲这样对待他只觉得难过，说不上来的难过。母亲越笑，越抚摸他，越难过。

真奇怪。

殷鹤不解，这种不解同样让他难过，他好像掉进了难过的星球，悲伤的空气包围了他。他不知道该怎么办了，本能地想向母亲寻求帮助，可一对上母亲温和如水的双眸就瞬间忘记了言语。

惨白灯光分割雨水，在这对母子中间立起一道模糊的雾色墙壁。

殷鹤失落地低下头。

“我不知道。”

“你的名字是我取的。”

母亲帮将他湿润的发丝别到耳后，轻声道。

“鹤……会飞。”

地面上自己和母亲有一共四个影子，全都被雨水打散了，泛着闪闪的光。

“下雨天，小鸟飞不起来。”他说。

母亲听完安静两秒，忽然轻笑出声。真的很轻很轻，稍不注意就会被湮没在雨声里，但殷鹤还是听见了。

“那就等晴天再飞。”她说，“到时候你会飞得很高很高的。”

说完站起身，地面上她的影子瞬间拉得很长很长。殷鹤抬头，看不清她的脸，只能听见她的声音虚虚传来。

“好了，你回去吧。”

“那你呢？”

“我还要去做一些事。”说罢她转身离开。

殷鹤站在原地，提高音量：“什么事？”