她抽回手，端起酒杯将剩下的清酒一饮而尽，冰凉的液体一路灼烧到胃里。
她避开了苏小满直直望过来的、充满担忧和探寻的目光，转而望向远处雾气缭绕的山峦轮廓，夜色将其晕染成一片模糊的深蓝。
“爱……”她低声重复了一遍这个字眼，像是在咀嚼一个陌生的词汇。然后，她极轻地、几乎像是叹息般地说：“小满，有些感觉，分析清楚了，反而更伤人。”她没有直接回答痛不痛，只是将那空了的酒杯放回小几，杯底与木质桌面碰撞，发出一声沉闷的轻响。
“我先回去了。”她站起身，带起一片水花，氤氲的热气模糊了她瞬间流露出的、一丝难以捕捉的脆弱，很快又恢复成那个理性自持的林博士。
她裹上浴巾，走向更衣室，留下苏小满独自泡在温暖的池水里，看着好友挺直却莫名显得单薄的背影，心中五味杂陈。
温泉的热气蒸腾着，模糊了她的视线。脚下光滑的石板路倒映着昏黄的灯光和摇曳的树影。苏小满那句“这里，痛不痛？”仿佛带着回音，在她空旷的胸腔里反复撞击。
她下意识地抚上左胸的位置，隔着薄薄的泳衣布料，指尖感受到的是平稳的心跳——监测手环没有报警。可为什么，那阵从争吵那夜就盘踞不散的闷痛，此刻却像藤蔓一样悄然收紧？
“老板！”王佳佳蹦跳着拦住林砚之的脚步，脸颊被温泉蒸得红扑扑，湿漉漉的头发贴在颈侧，星云紫的美瞳在水汽氤氲下显得格外亮。
“怎么了？”林砚之停下脚步，唇角弯起一个恰到好处的弧度，眼眸平静无波，仿佛刚才在温泉池畔与苏小满那场触及心事的对话从未发生。她又变回了那个专业、理性、无懈可击的林博士。
“你现在有时间吗？我想和你聊几句……关于周燃。”王佳佳的声音带着一丝雀跃和不易察觉的忐忑，手指无意识地绞着浴袍的腰带。
“我们去吧台那里吧。”林砚之点点头，率先走向温泉区边缘那个相对安静的木制吧台。吧台临着一小片竹林，竹叶在夜风中沙沙作响，隔绝了远处嬉闹的水声。
两人在高脚凳上坐下。林砚之向侍者要了一杯冰水，王佳佳则点了一杯冰镇柚子茶。冰凉的水杯握在掌心，驱散了些许温泉的热气，似乎也为接下来的谈话提供了一点支撑。
“说吧，想聊什么？”林砚之侧过身，目光温和地落在王佳佳脸上，摆出倾听的姿态。她的坐姿放松却挺拔，是标准的咨询师预备姿态，无形中将私人话题纳入了专业分析的轨道。
王佳佳深吸一口气，像是下定了决心：“老板，我和周燃……好像真的开始了。”她的声音带着一种梦幻般的甜蜜，又夹杂着对未知的惶惑，“从上次跨海大桥之后，他……他好像变了一个人。虽然还是话不多，酷酷的，但会接我下班，带我去吃宵夜……不是那种很贵的地方，就是巷子里的馄饨摊，他说那家汤头最正。”她絮絮叨叨地说着，脸上洋溢着恋爱中少女特有的光彩，“他还教我骑机车！虽然只让我在空地上慢慢开……他就在旁边跟着跑，怕我摔着。”她摸了摸右膝，那里似乎还残留着一点擦伤的微痛和被人紧张注视的暖意。
林砚之安静地听着，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁。王佳佳描绘的场景鲜活而具体，充满了生活气息和笨拙的温情，这与她印象中那个带着危险气息、机车轰鸣撕裂夜色的周燃似乎有些割裂。她捕捉到王佳佳话语里的关键点：“‘好像真的开始了’？你感觉他投入了？”
“嗯！”王佳佳用力点头，“我能感觉到。比如，他手机屏保换了，是我那天在馄饨摊傻笑的样子……他拍的。还有，他把他那个宝贝机车齿轮送给我了。”她从浴袍口袋里小心翼翼地摸出一个用绒布仔细包裹的小物件——正是那枚边缘带着暗红锈迹的机车齿轮。“他说，这是他第一次正式比赛赢的，一直带在身上当护身符。现在，他把它给了我。”她的眼神亮晶晶的，充满了被珍视的幸福感。
林砚之的目光在那枚齿轮上停留了一瞬。这确实是一个极具象征意义的举动，远超一个浪子随意的馈赠。它代表着一种信任的移交，一段沉重过往的分享。她端起水杯抿了一口，温润的液体滑过喉咙，压下心底一丝微不可察的波澜。
“听起来，他在尝试建立一种更稳定、更认真的关系模式。”林砚之的声音平稳而客观，像是在分析一个案例，“不再仅仅是危险刺激的吸引，而是融入了日常的陪伴和象征性的承诺。这是积极的变化。”
“是吧是吧！”王佳佳得到肯定，眼睛更亮了，“老板，你觉得……我们能走下去吗？我是说，他那样的人，背景好像很复杂，过去也……”她想起跨海大桥上他提到的“两年前青龙山弯道的女孩”，声音低了下去，带着一丝忧虑。
林砚之放下水杯，指尖在吧台光滑的木面上轻轻点了点，这是她思考时的习惯动作。“佳佳，任何关系能否‘走下去’，核心在于双方的意愿和持续的努力，而非过去的标签。周燃的背景和经历是他的一部分，塑造了现在的他。你选择接受他，就要接受他的全部，包括那些复杂的、甚至沉重的部分。关键在于，他是否愿意为你改变那些可能伤害关系的部分？比如，冲动、过度保护、或者对亲密关系的回避？”
她停顿了一下，看着王佳佳认真思索的表情，继续道：“从你描述的行为来看，他在主动改变——尝试日常化、分享象征物、给予保护而非纯粹的刺激。这些都是他努力的信号。但你要有心理准备，改变是漫长的过程，旧有模式可能会反复。就像火山，”她想起了自己曾经对王佳佳的比喻，“爆发时的炽热壮观是真实的，冷却后的坚硬也是真实的。你需要评估的是，当‘冷却期’到来，当他的旧伤疤被无意触碰，你是否能承受那种坚硬？你是否具备足够的耐心和韧性，去陪伴他度过那些时刻？”
她的分析冷静、条理清晰，完全剥离了个人情绪，仿佛在拆解一个精密的仪器。王佳佳听得入神，连连点头：“我明白，老板。我知道他不是那种温温柔柔的人，他有刺。但我……我就是喜欢他，想靠近他，想……想融化他那些冷硬的地方。”她的声音带着年轻人的倔强和决心。
“喜欢是基础，但维系需要智慧。”林砚之微微颔首，“保持沟通，表达你的需求和感受，也倾听他的。不要试图‘拯救’他，而是与他并肩面对他的过去和现在。尊重他的边界，也坚守你自己的底线。记住，健康的爱是互相滋养，而不是单方面的牺牲或依附。”
她看着王佳佳，目光中带着一丝导师般的期许：“你已经在学着观察和分析自己的感受了，这很好。继续用你的‘认知疗法’，记录那些让你心安的瞬间，也记录那些让你不安的时刻。时间会告诉你答案。”
“嗯！”王佳佳用力点头，脸上重新焕发出光彩，“谢谢你，老板！听你这么一说，我心里踏实多了。”她小心地收好那枚齿轮，像捧着稀世珍宝。
“去吧，和大家一起玩。”林砚之朝她笑了笑，笑容温和却带着恰到好处的距离感。
王佳佳端起杯子，脚步轻快地融入了远处的灯光和人声。吧台边，瞬间又恢复了宁静。竹叶的沙沙声更清晰了。
林砚之独自坐着，指尖的凉意早已散去。她望着王佳佳消失的方向，眸光深处，那被她强行压下的、属于“林砚之”而非“林博士”的闷痛，在无人窥见的角落里，无声地弥漫开。
她端起水杯，一饮而尽，冰冷的液体顺着食道滑下，带来一阵清晰的战栗，仿佛也浇熄了某些不该存在的余烬。她拢了拢浴袍，起身，将那个空杯留在吧台上，身影挺直地走向更深的夜色。
回到房间，她打开电脑处理邮件，屏幕冷白的光映着她毫无表情的脸。工作文档里的数据和图表清晰有序，如同她为自己人生规划的蓝图。
然而，右下角一个不起眼的新闻推送小窗，再次弹出了那个熟悉的名字：#许星野夏柠疑似同游滑雪场互动亲密#。配图是几张高糊的抓拍，雪地里两个裹得严实的身影靠得很近。
鼠标指针在页面上悬停了几秒。
最终，她没有点开。只是移开目光，落在窗玻璃上自己模糊的倒影——倒影里的女人，金丝眼镜下的眼神锐利而冷静，仿佛一切尽在掌控。可只有她自己知道，那精心构筑的理性堡垒之下，一道名为“许星野”的裂缝，正无声地蔓延，渗入着一种她尚无法命名、却无比真实的寒凉。
冷战的冰点已至，而这冰层之下涌动的暗流，远比实验室里任何复杂的心理模型都更让她感到失控。