凌晨病房里那短暂交握的温度，如同投入冰湖的火种，并未熄灭，反而在许星野混沌的意识里悄然燃烧。

当清晨第一缕天光艰难地穿透铅灰色云层，吝啬地洒进VIP病房时，许星野在一种异样的温暖触感中缓缓睁开了眼睛。

意识尚未完全回笼，感官却先一步捕捉到了异常——他的右手，被另一只手紧紧握着。那手指微凉，骨节分明，带着一种熟悉的、令人心安的触感。

他有些迟钝地转动眼珠，顺着那交握的手向上看去。

林砚之就坐在他床边的椅子上，背脊挺直，微微侧着头，靠在椅背上闭目休息。烟灰色的西装套裙衬得她脸色愈发苍白，眼下是浓重的青影，唇色很淡，显然一夜未眠。晨光勾勒着她清瘦的侧脸轮廓，睫毛安静地垂着，带着一种卸下所有防备后的脆弱疲惫。

然而，那只握着他的手，却异常坚定，没有丝毫放松。

许星野的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，随即被巨大的暖流淹没。所有的病痛、虚弱、昏沉，在这一刻都仿佛被驱散。他不敢动，生怕惊扰了这失而复得的安宁，贪婪地感受着掌心传来的温度和力量，目光近乎痴缠地描摹着她沉睡的容颜。

病房门被轻轻推开一条缝，阿明探进头，看到眼前这一幕，惊愕地张了张嘴，随即脸上露出狂喜，又小心翼翼地退了出去。

没过多久，走廊外便传来了刻意压低、却难掩急促的脚步声。

七点整。周瑾恒、陈宇、徐姐，以及许星野公司的核心公关负责人王其安，几乎是同时抵达了病房门口。阿明守在门外，神情激动又紧张地汇报着：“醒了！林博士也在里面，她凌晨四点到的！”

众人交换了一个复杂的眼神。周瑾恒镜片后的目光沉静依旧，率先轻轻推开了病房门。

病房内的景象落入众人眼中：晨曦微光里，许星野靠在床头，虽然脸色依旧苍白病态，但那双深邃的眼睛却亮得惊人，里面燃烧着一种劫后余生又失而复得的、不容错辨的炽热光芒。他的右手，正被坐在床边的林砚之紧紧握着。

林砚之被开门的动静惊醒，瞬间睁开了眼睛，眸中闪过一丝刚醒的迷蒙，随即迅速恢复了清明锐利。她并未抽回手，只是抬眼看向门口众人，平静地点了点头。

“小野，感觉怎么样？”徐姐快步走到床边，语气带着关切，目光却不由自主地在两人交握的手上停留了一瞬。

“死不了。”许星野的声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的力量。他反手更紧地握住了林砚之的手指，目光扫过众人，“都来了？正好。商量一下，十点怎么下去。”

他的目光最终落在林砚之脸上，带着询问，更带着一种不容置疑的坚定。林砚之迎着他的目光，微微颔首，无声地传达着默契。

接下来的三个小时，病房成了临时的危机公关指挥部。

陈宇迅速铺开平板电脑，展示着周瑾恒团队连夜根据林砚之提供的核心证据拟定的声明稿、法律追诉方案以及精心设计的应对预案。徐姐则快速沟通着医院安保部署和媒体通道安排。

“声明稿的核心在于三点，”周瑾恒的声音沉稳，条理清晰，“第一，明确谴责偷拍、网暴等违法行为，宣布已固定证据，将启动法律程序追责到底，尤其是针对源头造谣者。”他特意加重了最后一句，目光与林砚之短暂交汇，彼此心照不宣。林砚之提供的“深喉007”证据链，将是撕开对方伪装的致命武器。

“第二，”周瑾恒继续道，“正面回应关系。措辞需要极其精准，既不能过度煽情授人以柄，又要清晰表明立场。建议采用‘伴侣’一词，强调双方基于相互尊重和自愿的平等关系，驳斥所有‘插足’、‘上位’等污名化揣测。”

“伴侣？”许星野几乎是立刻重复了一遍这个词，眼底的光芒更盛，他侧头看向林砚之，带着一丝紧张和期待。

林砚之迎着他的目光，没有任何犹豫，清晰而平静地开口：“可以。” 这是她对母亲那“普通朋友”切割最有力的反击，也是对自身选择的宣示。

周瑾恒点点头：“第三，也是最重要的，转移焦点，重塑公众情绪。重点落在许先生的身体状况和康复决心上，强调在经历生死考验后，需要的是静养空间和公众的理解支持，而非无休止的窥探与伤害。呼吁理性关注艺人作品本身。”

方案讨论细致入微，从许星野的穿着（病号服外罩一件挺括的深色大衣，体现尊重也保留病患身份的真实感），到林砚之的站位（并肩，而非依附），再到面对可能的尖锐提问时如何回应，都一一推演。

许星野全程紧握着林砚之的手，精神高度集中，虽然偶尔因身体虚弱而轻咳，但眼神始终锐利坚定。每当讨论到涉及林砚之的部分，他都会下意识地看向她，寻求她的意见或给予无声的支持。

林砚之则异常冷静，补充着细节：“声明稿中，关于我母亲之前的单方面言论，不必提及，更不要反驳。” 她的声音平静无波，“事实本身，就是对‘普通朋友’定义最有力的反驳。纠缠于此，反而落入对方期待的‘家庭伦理剧’窠臼。” 这是她对母亲最彻底的切割——无视。母亲要的体面与解释，她不再给予分毫。

上午九点五十分。

第一医院VIP通道入口外，早已被黑压压的媒体和闻风而来的粉丝、路人围得水泄不通。长枪短炮严阵以待，闪光灯蓄势待发，空气里弥漫着令人窒息的紧张和窥探欲。安保人员筑起人墙，竭力维持着秩序，但喧嚣声浪依旧一波高过一波。

十点整。

紧闭的VIP通道玻璃门，在无数镜头的聚焦下，缓缓向两侧滑开。

时间仿佛凝固了一瞬。

两道身影并肩走了出来。

许星野走在左侧。深灰色的羊绒大衣敞开着，露出里面蓝白条纹的病号服，脸色是显而易见的苍白和病容，唇色很淡，额发被汗水濡湿了一缕贴在额角。大病初愈的身体显然还很虚弱，步伐略显沉重，甚至需要微微借力。

但！他的背脊挺得笔直，像一杆宁折不弯的标枪。那双深邃的眼眸，带着一种经历过生死淬炼的沉静与不容侵犯的威严，毫不避讳地迎向所有镜头。

他的一只手，紧紧牵着身边人的手。

林砚之走在右侧。一身剪裁极简、线条利落的烟灰色西装套裙，长发一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。金丝眼镜后的眼神沉静如水，没有半分闪躲，平静地迎接着所有审视、好奇、甚至恶意的目光。她的脸上没有任何妆容，素净得能看清眼下的青影和疲惫，却也因此透出一种洗尽铅华的真实力量。她任由许星野紧握着她的手，步伐与他保持一致，沉稳而坚定。

她的存在，本身就是一种无声的宣告——她不是需要被澄清的麻烦，而是与他并肩立于风暴中心的伴侣。

“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”

快门声如同暴雨般骤然响起！刺目的闪光灯瞬间将两人吞没！无数的镜头贪婪地捕捉着这极具冲击力的一幕：顶流巨星病弱却强势的姿态，清冷女博士并肩而立的无畏平静，以及那两只在闪光灯下依旧紧紧相扣、传递着力量与守护的手！

“许星野！看这边！”

“林博士！请问你和许先生到底是什么关系？”

“许先生你的身体怎么样了？咳血是真的吗？”

“林博士，你母亲说你们只是普通朋友，你怎么解释？”