他将邀请函放在一边，对徐姐说，“我接了。具体细节你跟导演组沟通就行，歌就定《归途》。”

徐姐松了口气，又说了几句工作便告辞离开。

公寓里重新恢复了安静，但空气里似乎多了一丝无形的张力。复出在即，意味着短暂的宁静即将结束。

几天后，春节悄然而至。

城市被装点得灯火璀璨，年味浓郁，但这股热闹被厚厚的窗帘和森严的安保系统隔绝在外。对于蜗居在顶层孤岛上的两人而言，时间更像是一条平缓流淌的河，载着药香、暖意和无声的陪伴，静静向前。

公寓里，只有许星野和林砚之两人。没有年夜饭的喧嚣，没有电视里春晚的背景音，只有徐姐提前让人送来的、精致却显得有些冷清的外卖食盒。

许星野看着对面安静用餐的林砚之，她的侧脸在暖黄的灯光下显得有些疏离。他知道她与父母的关系已降至冰点。今天是大年三十，她的手机安静得如同关机。那种被至亲切割的冰冷，即使她掩饰得再好，许星野也能从她偶尔放空的眼神里捕捉到一丝痕迹。

他放下筷子，忽然开口：“砚砚。”

林砚之抬眸看他。

“我们……去看看奶奶吧？”他试探着问，眼神里带着一丝不易察觉的紧张和期待，“我让徐姐安排好，悄悄去，不会被拍到。老人家一个人过年，我想……陪她一会儿。” 他补充道，“康养院今晚有小联欢，挺热闹的，但奶奶肯定更想见我们。”

林砚之沉默了几秒。许奶奶，是许星野在这世上仅存的血脉至亲，也是他心底最柔软的地方。她看着许星野眼中那抹小心翼翼的期待，拒绝的话在舌尖转了一圈，最终化为一个轻轻的颔首：“好。”

夜色中，低调的黑色轿车驶离公寓，融入城市稀疏的车流。半小时后，停在了城郊一处环境清幽、安保严密的康养中心侧门。

徐姐早已安排好，他们从专用通道直接进入了康养院的居住区。走廊里张灯结彩，贴着福字，隐约能听到某个活动室传来的欢声笑语和音乐声，节日氛围浓厚却并不吵闹。许奶奶的房间在一楼，带一个小露台。

当许星野裹着厚厚的羽绒服，带着帽子口罩，牵着林砚之的手出现在门口时，正在看戏曲节目的老太太先是一愣，随即浑浊的眼睛里爆发出巨大的惊喜，颤巍巍地站起来：“小野？哎哟！我的小野回来了！还有……小林也来啦！”

她的目光落在两人交握的手上，脸上的皱纹笑成了一朵菊花，没有丝毫的惊讶，只有纯粹的、发自内心的欢喜。“快进来快进来！外面冷！我就知道你们会来！”

没有追问网上的风风雨雨，没有探究他们为何此时才来。许奶奶只是拉着林砚之的手，一个劲地说：“瘦了，都瘦了！小野也是！”

她像变戏法似的从床头柜里拿出一个小保温桶，里面是护工帮她温着的、她特意包的素馅饺子，“快尝尝，奶奶亲手包的，三鲜馅儿，小野最爱吃奶奶包的饺子了！”

小小的房间里瞬间充满了食物朴实的香气和属于家的温暖。

老太太絮絮叨叨，话题跳跃。

一会儿是埋怨许星野这么久不来看她。

“忙，都忙，奶奶知道，可奶奶想你们啊！”，

一会儿又心疼他瘦了。

“小林啊，你可要盯着他多吃点，这孩子从小就不爱惜自己身体！”。

一会儿又拉着林砚之夸她。

“小林最稳重，最靠得住，小野有你看着，奶奶一百个放心！”

她粗糙温暖的手掌握着林砚之微凉的手指，那温度仿佛能透过皮肤，一直熨帖到心底最寒冷的角落。

林砚之安静地听着，偶尔会回应几句。她脸上没什么表情，但周身那种无形的、紧绷的疏离感，在老人絮絮叨叨的关怀和屋内暖融的烟火气中，不知不觉地消融了许多。

她看着许星野像个孩子一样，被奶奶唠叨着多吃一个饺子。

“奶奶包的，必须吃完！”

“奶奶，”许星野撒娇似的把奶奶揽进怀里，“我吃饱了。最后一个，留给奶奶吃。”

她脸上带着一种罕见的、毫无负担的放松笑容，心底某个地方，悄然松动。

离开时，许奶奶执意送他们到门口。

走廊柔和的灯光下，老人紧紧抓着两人的手，看着林砚之，眼神慈爱而郑重：“小林啊，我们小野……就拜托你了。他是个实心眼的孩子，认准了谁，就是一辈子。奶奶……谢谢你。”她又转向许星野，声音不大却带着力量，“好好的，对人家好点！听见没？要像奶奶疼你一样疼她！”

“听见了，奶奶。”许星野用力点头，声音有些发哽，他紧紧回握了一下奶奶的手，也握紧了掌心里林砚之微凉的手指，“我会的，您放心。”

回程的车厢里一片寂静。窗外的城市华灯闪烁，流光溢彩，映照着林砚之沉静的侧脸。她微微偏头，看向窗外飞逝的灯火，指尖无意识地摩挲着腕间的手环。

许星野看着她，黑暗中，他的目光温柔而深邃。他伸出手，试探地、极其缓慢地，覆在了她放在膝头的手背上。

林砚之的身体几不可察地微微一僵，但她没有抽回手。她甚至微微蜷起手指，在他温热的掌心下，找到了一个更安稳的位置。

许星野的掌心温热而干燥，带着一种不容置疑的坚定，轻轻包裹住她微凉的指尖。

他没有说话，只是这样握着，仿佛握住了整个世界。他拇指的指腹，在她光滑的手背上，极其轻柔地摩挲了一下，带着无声的安抚和珍重。

林砚之的目光依旧停留在窗外，但紧绷的肩线，在黑暗中，无声地松弛了下来。

监测手环的屏幕，在衣袖的遮掩下，映出一条平稳而坚定的绿色曲线，只在被他握住、感受到他指腹摩挲的那一刻，极其轻微地、向上跳动了一下，划出一个微小却清晰的峰值，又缓缓归于平稳的基线之上。

冬夜的车厢里，暖意悄然流淌。风暴眼外的喧嚣依旧，但这方寸之地，两颗在寒冷与风暴中彼此靠近的心，正汲取着对方传递的温度，等待着破冰后的春天。