他平躺在病床车上，从头到脚盖着一条浅蓝色薄毯，只露出打着厚厚绷带的右膝，格外醒目。

艾托还在昏睡，身旁的监护仪发出稳定的滴滴声，让人焦躁却又异常安心。

齐清佳坐在床边，一只手轻轻握着他的，指腹缓缓描摹着他掌心的纹路。

她突然想起很多年前的那个夜晚。

那是15/16赛季一场对阵西班牙人的客场比赛，原本临近预产期，她打算请假，却因为赛前有个球迷活动需要她去翻译，而被迫随队。

那场比赛很精彩，最终巴里奥尼亚让三追四，在伤停补时完成绝杀。

然而，比球赛更精彩的还在后面。

终场哨声响起的一瞬间，欢呼声响彻RCDE球场。

齐清佳站在场边，刚要松口气，忽然感觉下腹一紧——

紧接着，一股温热的液体顺着双腿流下。

她低头一看，当场愣在原地，一动也不敢动。

是羊水！

在场的所有人都慌了神，偏偏艾托第一个冲了出来。

抱起她飞奔向停车场。

那时他才刚拿到驾照不久，整个人紧张得像被钉在驾驶座上，一路上死死握着方向盘，身体僵硬还微微发抖，口中却还不住地安慰她，让她再坚持一下。

她痛得发昏，意识时而模糊，时而清醒，只记得他一路陪在她身边，直到产房门口。

后来她顺利生产，回到病房时，却没见到他。

助产士说，送她来的年轻男孩已经走了，大概在她丈夫赶来之后。

然而，彼时她太忙碌，也太幸福，甚至没能记起给他发一条短信。

好在此时此刻，他们都有很多时间留给彼此。

齐清佳俯身，在他额头上落下一个吻，轻声说了一句“谢谢。”

不知过了多久，艾托终于苏醒。

他缓缓抬起眼睑，茫然地望着天花板，良久才看向身边的人。

她不知道什么时候，竟然趴在床边睡着了。

艾托想伸手替她拨开散落的碎发，却发现右手被她牢牢地抱在怀里。

他心头一颤，不由自主地放轻了呼吸，生怕惊扰了眼前的人。

这时，门口传来说话声，随即医生推门而入。

艾托急忙抬手，比了个“噤声”的手势，低声说：“她睡着了。”

话音刚落，齐清佳已经睁开了眼睛。

她站起身，不着痕迹地将那只牵着他的手抽了回去。

艾托只觉得掌心一凉，仿佛被什么锋利的东西划过。

他没抬头看她，只是把手慢慢收回，指尖不由自主地蜷起，似乎想要留住些什么。

医生走上前，为他做术后检查。

艾托一言不发，机械地配合着各种动作。

他的目光扫过身边那些陌生的器械，然后落在齐清佳身上。

她站在一旁，双臂环抱，神情专注，眼底里带着难以掩藏的担忧。

她是在意他的——他知道，可这和他想要的，终究还是不一样。

医生的动作很轻，语气平稳地询问着艾托的各种感受。

艾托偶尔点头、摇头、说“没有”、说“还好”、说“有点疼”，事实上却几乎没听进去什么。

检查没有持续太久。

医生把笔收回口袋，点了点头，微笑着说：“手术目前看起来还效果不错，明天做过几项检查之后，我们再聊一聊后续康复的事宜。现在先好好休息吧。”

门轻轻合上，房间重归寂静。

百叶窗拉得严严实实，只有床头的阅读灯和监护仪发着微弱的光。

齐清佳站在床尾，许久没有说话。

艾托微微抬头去看她，犹豫片刻，还是开口问：“你要走了吗？”

他的声音哑得不像话。

齐清佳没回答，只是倒了一杯热茶，缓缓走回病床边，递给他，然后在床沿坐下。

她沉默着拉起他的手，动作很轻，却足以撼动他的心。

“你不想我走，我就不会走。”

他喉头轻动，眼眶泛红，声音微微哽咽着，“谢谢你。”

一瞬间，那些在心底肆意翻涌的失落，如同大海的潮汐般褪去，余下一整片崭新的、平静的沙滩。

他深深凝望着她的眼睛，像墨一样黑的眼睛里藏着无数纷繁复杂的思绪，有些他看得懂，有些不能。

齐清佳垂下眼睫，没再看他，只是静静地陪在他身边，仿佛什么都没发生，仿佛一切如常，他们本就如此亲密。

冬季的夜好长，仿佛有永远那么长，足够那些胆怯、忧愁的恋人鼓足勇气，在天亮之前把爱意说得明明白白。

明天就等明天再面对，至少他们此刻不再孤独。