温见微的视线落在那张烫金的请柬上，指尖在桌下悄然蜷缩了一下。鸿远建设，那个在项目背后若隐若现、对林深方案表现出极大热忱的资本方。

这所谓的“交流晚宴”，无异于一场精心布置的鸿门宴。张鸿远那只雪茄味的手，似乎已透过这张请柬伸了过来。

“抱歉师兄。”温见微抬起眼，目光平静无波，清晰地拒绝，“明晚我有安排。方案上的分歧，我认为在正式会议场合讨论更合适。”

林深脸上的笑容微微一僵，向前一步，双手撑在温见微的办公桌边缘，微微俯身，拉近了距离，檀香混合着那丝雪茄焦味的气息扑面而来，带着无形的压迫感。

“见微，”他的声音压低了几分，带着一种故作的熟稔和语重心长，“你我认识这么多年，学术争论归学术争论，但项目总要往前走，城市不可能停滞不前。张总那边，诚意十足。你总把自己封闭在数据和所谓的‘社区网络’里，拒绝接触更广阔的层面，这无异于作茧自缚。”

他顿了顿，目光锐利如刀，“去听听不同的声音，了解一下资本运作的逻辑和推动城市发展的力量，对你、对整个项目，都没有坏处。也许……你会发现，有些坚持，只是视野局限下的固执己见。给自己一个机会，也给项目一个更顺畅的解决方案，何乐而不为？”

他的话语像裹着蜜糖的毒刺，表面是为她着想，为项目解困，内里却是赤裸裸的利诱与施压，甚至隐含着对她学术立场的贬低。

温见微清晰地感受到那份令人窒息的操控欲。

他后悔了。

温见微几乎能洞穿林深此刻的内心——他一定在后悔当初极力邀请自己加入这个项目，如今这个他眼中的“例外”，竟成了横亘在他完美蓝图前最顽固的礁石。

办公室内陷入一片压抑的寂静，窗外的秋阳被一片薄云遮挡，室内光线暗淡下来。

温见微的目光越过林深撑在桌沿的手，她想起孙院长沉稳有力的支持，想起青城巷里时燃望着老照片时眼底的星光，想起田野调查时那些带着期盼又忧惧的眼神。

视野局限？作茧自缚？不。

真正的局限，是只看得见容积率和资本回报率的冰冷数字，却看不见砖瓦间流淌的人间烟火，听不到百年老树在移栽车上的无声哀鸣。她的坚持，不是固执，是守护。

温见微缓缓抬起眼，目光沉静如水，却带着一种不容置疑的穿透力，直视林深的目光。她伸出两指，轻轻接过那张烫金的请柬。

“好，我会去。”她的声音不高，却异常清晰，像玉石相击，在寂静的办公室里回荡。

林深眼中瞬间爆发出混合着意外和胜利的光芒，嘴角的弧度加深：“师妹果然识大体，明晚七点，‘云顶’观澜厅。”他志得意满地整了整西装袖口，仿佛已胜券在握。

温见微没有再看他，只是垂眸，指尖轻轻落在颈间那枚小小的银辣椒上。金属的凉意透过指尖，直抵心间，奇异地压下了所有翻腾的思绪，只留下一片澄澈的坚定。

秋阳熔金，泼洒在城北新铺的梧桐道上。时燃一脚踩在裸露的水泥台阶上，仰头望着眼前初露骨架的店面。

脚手架纵横交错，阳光从钢架缝隙漏下，在堆满板材的地面烙下明暗交错的几何光影。空气里浮动着新鲜木屑的清香与粉尘的微呛，像一首未谱完的进行曲前奏。

“砰！砰砰——！”

礼炮炸开，金红纸屑如骤雨纷扬，簌簌落满她挑染的樱桃红发梢，也落进她盛满星火的眼底。工人们笑着鼓掌，周梨抓了把彩纸扬到她头顶：“时老板，开工大吉！”

时燃笑着拍掉肩头碎屑，拿起手机，屏幕晃动几下，定格在温见微办公室的百叶窗格上——那人原本正伏案批注文献，眼镜滑落鼻梁，侧脸被秋光镀上一层柔和的蜜釉。

“温教授！”时燃将镜头转向喧嚣的现场，“快看！新店动工了。”

镜片后的眸光被屏幕里翻飞的金红点亮。时燃工装袖口卷到手肘，整个人像棵吸饱了阳光的植物，蓬勃得扎眼，“恭喜。脚手架……安全吗？”

“放心啦，盯得紧着呢！”时燃凑近镜头，压低声音，眼睫扑闪，“新店叫什么名字好呢，温教授有时间帮我想想名字……”

温见微笔尖顿在稿纸边缘。名字？烟火气、新旧交融、家的温度……无数词汇掠过脑海，却不及记忆里一声莽撞的呼喊清晰——

那是一个微凉夜晚，她坐在燃味坊柜台后，指尖划过《宋代饮食考》泛黄的纸页，在等着时燃忙完一起吃饭。

店门铜铃轻响，带进一丝凉意。一个年轻男人打量四周后向她问道：“老板娘，还有位置吗？”

她怔住，抬眼的瞬间，正撞上时燃掀帘探出的脑袋。琥珀色眸子睁圆，随即炸开比灶火更亮的光：“哎——来啦！”那人挤眉弄眼地冲她比口型，“老板娘……”

那一晚，时燃黏在她耳边，将“老板娘”三个字翻来覆去哼成了川剧小调，烫红了她整片耳廓。

“温见微？”时燃的呼唤拉回她思绪。

温见微垂眸，钢笔尖在稿纸空白处洇开一点墨迹，声音轻如落羽：“好，我帮你想。”

时燃乐颠颠的挂了视频，温见微望着黑屏里自己模糊的倒影，唇角无声弯起。指尖抚过发烫的耳垂——那声跨越时空的“老板娘”，裹着时燃身上蓬勃的烟火气，撞碎了她长久以来旁观者般的疏离感。

原来她真的可以，在另一个人的生命里稳稳落下脚印。