按理来说丧尸不会做梦，但是躺在女主身边地板的那个晚上，男主做了个梦。

梦中一片温暖的花园草地，阳光洒在女主金发上，夺目得刺眼，女主眯起眼看他，“你想成为什么？”

“我不知道，”男主茫然地举起手看了看，“我甚至不记得自己是谁。”

“你是谁并不重要。”女主的手慢慢抚上他苍白的脸颊，“重要的是，你想成为什么，就算你是一只丧尸，你也可以选择像人一样活着。”

“……”

谢一舟后来翻来覆去地想过，为什么偏偏是她。

时光倒退，回到在一中食堂的那个夜晚，符遥仰起头看他，黑白分明的眼里，仿佛写着他所有的过去、现在和未来。

“——他是他，你是你。”

“谢一舟，别人做的事情与你无关，你也不用像圣徒耶稣一样，背负着沉重的十字架往前走。”

于是十字架的绳索被砍断，告解的罪人受到赦免，而他狂喜到流不出泪。

就像沙漠干涸，海水倒灌，信徒遇见他此生唯一的神明。

符遥接过外卖袋子，在底下磨磨蹭蹭半天，最后一鼓作气登上楼梯。

“那个，”她路过时飞速拎起谢一舟叠好在沙发上的睡衣，不敢多看他，“我先去洗澡了。”

“嗯。”谢一舟直觉自己最好回避，反应很快地站起来，“那我回房间……”

彼此沉默对站一会儿，连空气都透着尴尬。

“好。”符遥冲他胡乱点了下头，冲进浴室，“砰”地关上门，紧跟着“啪嗒”一声上锁。

像是防贼。

谢一舟：“……”

符遥终于知道谢一舟为什么要先洗澡了，浴室明显被他提前清洁过一遍。

镜面光亮，洗发水到沐浴露整整齐齐排列在架子上，旁边还挂着条崭新的毛巾，貌似跟他自己拿来擦头发那条是同款。

符遥收回视线，对着镜子，轻轻呼出一口气。

心头有什么在发烫。

镜中的少女双眸明亮，面色绯红，良久，她怔怔抬手，摸了下自己的唇。

柔软的，带着温度。

符遥没有实践经验，但是她看过不少乱七八糟的画本，根据主角描述，亲吻有点像在品尝果冻。

她忍不住在脑子里幻想，谢一舟会是什么味的果冻。

是不是像那种刚从冰箱里拿出来，唇间冰凉的，舌头卷过去才能尝到丝丝的甜味。

夜晚剩下的时间过得飞快。

谢一舟坐在卧室里，房门没掩，桌上台灯亮着，可惜椅子背对门，不知道他在做什么。

符遥也没再去打扰他，坐回沙发上，安安静静看完了刚刚那部电影。她这人好奇心强，又容易被剧情吊起胃口，从前没看完的漫画就算熬一个通宵也得看完。

电影结局是Happy Ending，女主用爱感化男主，丧尸群重新变回人类，身体有了温度，会流血、会落泪、以及爱人和被爱。

除了充当炮灰被男主吃掉脑髓的女主前男友，一切都很治愈。

符遥心满意足地伸个懒腰，揣着手机走进卧室。

这个点，该睡觉了。

“看完电影了？”谢一舟听见她脚步声，头也没抬，声音倦懒。

“嗯。”符遥应了一声，坐在床边看他。

外头不知道什么时候下起暴雨，雨水打在飘窗上，点点滴滴，映得窗外世界无限朦胧。

符遥才发现原来谢一舟一直低着头是在组装模型，拼的机械狗。

他修长的手指有条不紊地摩挲过一块又一块的零件，侧脸禁欲又专注，叫人看着就赏心悦目。

“拼好之后应该挺帅的，就是费手。”符遥说：“你的耐心真是令人佩服。”

谢一舟轻扯了下嘴角，“组装东西是很好的一种解压方式。”

类似的还有解数学题，从无到有，从混沌到秩序，等到一切都物归原位，思绪也会跟着平静下来。

“打乱东西也是一种很好的解压方式。”符遥歪头看他，调皮地眨了眨眼，“你心情不好？”

其实不是心情不好，只是脑子里承载的东西太多，思绪像密麻的雨点嘈杂纷乱，狂风一样扑上屋檐，搅得世界天翻地覆。

偏偏始作俑者还毫无自觉。

谢一舟在心中叹口气，放下手中拼到一半的机械臂，目光很是克制冷淡地落到她身上。

符遥长发随意散着，身上穿着那件蓝白的扎染棉T，领口太大，露出一小节纤细秀气的锁骨，像月光下蜿蜒的溪流。

“……”谢一舟喉结动了动，礼貌地抬高视线。

屋内一片静默，唯有雨声悄然。

两人视线在半空撞上，谢一舟第一次放纵自己沉溺在那双眼睛里，小心翼翼地试探，暧昧不明地纠缠。像一滴水融进墨中，发生时悄无声息，彼此却心知肚明一切都将从此不同。

“嗯，”谢一舟视线看向窗外，声音很低，似抱怨又像在庆幸，“因为下雨了。