导演徐昌平的手指在颤抖。

他盯着桌上那截粗糙的麻绳，松香的气味刺得他鼻腔发酸——太熟悉了，六十年代的老演员们上台前，总会这样处理绞索道具，防止打滑。

"这不是玩笑……"他嗓音沙哑，指腹摩挲着绳索上暗褐色的污渍，"这是程雪的手法。她演《李尔王》时，坚持要用真松香处理考狄利娅的绞刑戏。"

黎未眠用镊子挑起绳索末端："有皮屑组织，凶手亲手搓的。"她忽然将绳子绕在自己脖子上比划，"长度正好够从舞台吊灯垂到观众席第一排。"

监控屏幕突然亮起红灯，温临的喊声从对讲机里炸开："所有观众席底下都藏着引线！触发装置连着——"

一阵刺耳的电流杂音后，江昭彦的声音切进来："——连着我刚买的古董吊灯。真是破费了。"

晚上七点半，江昭彦站在舞台中央整理袖扣。

他今晚穿着三件套西装，领针是枚小小的银质面具——和三十年前程雪谢幕时的胸针一模一样。灯光从他头顶浇下来，将影子拉长成扭曲的十字形。

“八百个座位下的引线都拆了？"他对着隐形耳机轻笑，"那凶手只能亲自来收网了。"

第二排突然传来纸张翻动的沙沙声。

所有观众早已清空，但那排座位上不知何时多了个女人。她低头翻阅着剧本，宽檐帽下垂落几缕灰白发丝，枯瘦的手指在「第三幕·审判」处反复摩挲。

"程老师。"江昭彦用舞台腔念出这个称呼，"您改的结局太俗套了。"

女人缓缓抬头，帽檐下是张用油彩画出来的脸——惨白底妆上描着夸张的桃腮，嘴角用红线缝出永恒的微笑。

"嘘——"她竖起食指贴在唇前，声音却是年轻女声，"好戏要开场了。"

繁瑾茨踹开紧急通道门时，吊灯已经砸在舞台上。

江昭彦的领带挂在断裂的钢索上，人却不见踪影。满地碎玻璃中，只有那枚银质面具领针还在发亮。