出道的第三年，小有名气的楚州行接受了一个时尚杂志的专访。

按照杂志社的要求，楚州行需要对着镜头，向十年后的自己真情“告白”，录制一封送给十年后自己的“视频情书”。

那天，文字编辑让楚州行幻想一下十年后的自己：

取得哪些成就？

梦想实现了吗？老了吗？这些年开心吗？有什么遗憾？

十年后杂志方会重启视频，届时杂志方会再次邀请楚州行，让十年后的他与现在的自己“跨时空”对话，镜头会记录下这十年的变化。

包括楚州行在内的所有被访者都坚信，哪怕再过十年，他们依然笑傲娱乐圈，只会变得更好。

镜头下的楚州行年轻英俊。

唇薄形美，嘴角自然上扬，眉目间浮动着淡淡的傲气。他十指交叉，翘着腿，呈现思索姿态。

当十年后，他回忆起自己的前半生——

.

楚州行的前半生也没什么好说的。

——当明星、坐牢、刑满释放回家乡种橙子。

两鬓斑白的楚州行回想起来，只有水一般平静。

偶尔他也会想起亿卿。

恨她吗？楚州行也不知道。

坐完牢，他替亿卿去看望了张默默。那个沉默寡言的女人在老家开了间花店，生意不好不坏。

凌晨四点，楚州行看到她蹲在婚车旁装裱鲜花，累得直不起腰。

她的店里只放亿卿的歌。凌晨的小镇湿漉漉的，空气都带着一股潮味，她好似浸在水中，小声哼唱着，一首《挚爱》循环了一遍遍。

亿卿就被她装在一个密封的陶瓷罐子里，摆放在柜台上，紧挨着招财猫。

楚州行跟张默默聊了会天，又无话可说。

亿卿还活着的时候张默默就不喜欢楚州行，她不喜欢楚州行的野心勃勃、笑里藏刀。

她跟楚州行聊天也只聊亿卿，活着的亿卿、死掉的亿卿。

她告诉楚州行，亿卿刚死，一堆乱七八糟的远亲就像苍蝇一样叮上来，想要瓜分她的遗产。他们扯皮推诿，没人肯不拿钱就帮亿卿操办丧事，他们找了很多律师、公证人，到处闹。

闹众星，开直播、骗粉丝，却把亿卿一直停在殡仪馆。

她想把亿卿带走，他们冷嘲热讽把她赶走，“你算什么东西！”

后来，楚州行被捕，亿卿也被清算，遗产根本不够赔偿款，那些远亲又一哄而散，张默默这才把亿卿烧成一把灰，装进罐子里带回家。

亿卿除了一具尸体没给张默默留下任何东西，她被搜索引擎骗了。自杀，保险公司一分都不会赔。

张默默还是很辛苦地活着。

不过，张默默很知足，至少亿卿就在身边，她一伸手就能摸到。

亿卿从小镇走出去，她发誓永不回那个落后封闭的家乡，最后，她留在另一个陌生的小镇。

楚州行挺羡慕亿卿的。

张默默告诉他，等她死了就跟亿卿埋在一个坟里，到时候两人永不分离。

永不分离。

楚州行想到了纪敏嘉，那个被他埋在帝都最贵私人墓地里的前男友。

曾经，楚州行拥有两块墓地。

那两块墓地风水很好，紧紧挨着。

当楚州行准备把纪敏嘉下葬时，私墓管理经理却告诉他，他买的墓地，只有直系亲属才有入葬资格。

他和纪敏嘉除了亲过、抱过，没有法律上的任何关系。

楚州行窥探记忆中的自己，仿佛在看一个完全陌生的人。过去的他年轻气盛，被白纸黑字的条款刺激得双目血红，他恨极了，死死盯着那个可怜的经理，一副要把对方生吞活剥的架势。

怒到极限的那句“你等着！”直至今日，还一遍遍响在耳膜处，时时刻刻提醒他，这世上有太多的有心无力。

记忆里的楚州行还是妥协了，将一个名额转赠给死去的“纪敏嘉”，让纪敏嘉以“陌生人”的身份沉睡着，等着他。

如今，楚州行再想起经理那张皱皱巴巴的哭脸，就只有感激。

属于楚州行的墓地被依法拍卖了，帝都有钱人太多了，很快它就找到了新买主，纪敏嘉有了新邻居。

楚州行心里酸得发胀，想哭，又庆幸。

幸好纪敏嘉的安息之地没挂在他名下，否则，楚州行不知道管理方会不会把纪敏嘉挖出来、丢掉。

那时他在坐牢，纪敏嘉又没有家人，就算把他丢掉，也不会有任何人在意。

他把纪敏嘉挖出来了一次，万万不能被挖第二次。

幸好，老天保佑。

顶级私墓配备最好的安保团队，作为“陌生人”的楚州行没资格进去拜祭。

六百万的坟墓对于现在的他是个天文数字，种橙子的这些年他也赚到了百万，只是这些钱很快就会被银行划走，用以偿还债务。

楚州行很清楚，这辈子，他都不可能再回到纪敏嘉身边。

想到这，楚州行右臂一阵连续的刺痛，他用力握紧拳，抵抗着习惯的痛苦。

他努力去想更好的事情。

——妹妹埋在老家祖坟里，以后他也是要埋进去的。

作为兄长，他很失败。

他被捕的消息传出，大量路人、黑粉人/肉出他所有亲眷，其中就有他的亲妹妹，在KTV陪酒的楚遥。

各种污言秽语轰炸楚遥的手机，她的所有经历被扒出来，各种真的假的“片子”四处流传，各种“知情人”爆料，从“一晚两千块”到“一家都是卖的”......

楚遥的电话被打爆，幸好，在第一条辱骂短信送达她手机时，楚遥就找了鞋带，将自己吊死在家里。

死前的三个小时，楚遥还给他发短信，说她会给他找靠谱的律师，让他不要害怕。

但她还是死了。

后来，楚州行的粉丝帮忙收敛楚遥的尸首。

粉丝委托律师给看守所里楚州行带去妹妹死讯。

粉丝告诉楚州行，楚遥吊得很矮，双腿拖在地上，其实只要她站起来就不会死了。

楚遥成功地克制求生的欲/望。

楚州行永远记得那一刻，好像身边的氧气被全部抽光，他在呼吸，眼睛却看不到任何东西，他眼睁睁看着面前的世界一点点变黑。

看守所里的楚州行沉默很久，低着头，没人看清他的表情，只听见他说：“死了，也好。”

楚遥，不用害怕了。

哥会来陪你的，咱们一家人在阴曹地府再团聚吧。

这些年，楚州行一直很努力地赚钱还债，无论纪敏嘉、楚遥还是亿卿在他的记忆里都变得模糊，他快想不起他们的模样了。

他记得纪敏嘉有一双很漂亮的眼睛，会崇拜地望着他，纪敏嘉的呼吸很温柔，喜欢贴在他肩膀上，小心地搂住他的腰。那时候他们很穷，每天很早就要出门，楚州行会给纪敏嘉戴头盔，他仰着脸，脉脉地看向他。

妹妹化妆喜欢鲜艳的口红，嘴巴涂得很夸张，多说她几句，她就会大喊大叫，“你不要管我！”她穿着高跟鞋，跑得很快，像一道藏在记忆里的血色幽魂，每次楚州行睡不着，她就会从记忆里闪现。

楚州行看不清她的样子，喊她，她头也不回。

亿卿临死前癫狂的邀请：“我们一起跳吧。”每个阴雨天，电闪雷鸣，她都要在楚州行的梦再跳一次。

监狱的十五年，楚州行倒是时常想念他们。