他失望地走出店门，正准备回去，忽然听见身后有人喊他。
“松年！”
是文英他们回来了，他们脚程还挺快的。
“文英姐。”他有些心虚，局促笑道，“你们怎么这么快——”话音戛然而止，他的视线落在与兄妹两人同行的第三人身上。
清风拂过，她抬手将被风吹散的乱发别到耳后，轻笑道：“好久不见，松年。”
程松年点了下头，回以微笑：“晴儿姐，好久不见。”
“晴儿刚从国外赶回来，不过她工作太忙，下午就要回去了。”文英说，“我们这会儿去老宅看柏青，正好也到吃饭时间了，松年和我们一起去吧。”
程松年没好拒绝，跟着他们一起往老宅走。
叶柏青的葬礼办得隆重，却又低调得很，除了柏家亲故，便没再通知其他人。方晴跟程松年一样，都是从文英口中得知了叶柏青的死讯，特地赶回来参加葬礼的。
方晴是文英的发小，又和叶柏青在同一家机构上补习班，彼此都是相熟的朋友。不过，程松年与方晴并不算熟，仅有过几面之缘，印象比较深的只有一次——高中毕业时的凤还河之旅。
凤还河景区位于隐山镇，是九曜县著名的避暑胜地。那年酷暑难耐，文英提议去凤还河乘凉。为了祝贺松年高中毕业，他的一切费用由她和青哥包了，他自然没有不去的理由。
然而，彼时的他并没有料到那次旅行会是他与青哥的告别之旅。
*
路不算远，几人边走边聊，很快就到了。
刚跨进宅门，程松年便闻到一股腐败的臭味，并不浓郁，淡淡地飘散在空气中。方晴也嗅到了这股腐臭，抬手捂住了口鼻，皱眉道：“这什么味儿啊？”
柏家兄妹却是一脸困惑，“什么？”
程松年指向庭院一角的盆栽，“那边的多肉烂掉了。”定睛一看，腐烂的植株似乎又多了些，连一旁的海棠也染上了衰颓的枯黄。
经松年提醒，文英这才注意到烂得发臭的多肉，后知后觉地捏住鼻子，“噫，好恶心。”
文俊走过去，端起一盆多肉查看，喃喃自语，“不像是病虫害啊，是不是水浇多了……”
“文英，”这时，堂屋里传来一声呼喊，“东西都收拾好了吗？”
众人闻声回头，说话的人是位气质儒雅的长辈，虽头发斑白，皱纹沧桑，但身姿挺拔，精气神儿十足，看不出真实年龄几何。
“大伯。”文英乖巧地唤了一声，笑着说，“您放心，都收拾好了。”
听文英提过，她大伯柏长兴是柏家如今的话事人。
“出殡前，记得把东西都搬过来。”柏大伯不放心地叮嘱着，余光瞥见一张生面孔，脸色忽一沉，“这位是？”
程松年恍然大悟，难怪这声音听着耳熟，他第一天来时，柏长兴就向文俊问起过他，只是当时他并没有留意，甚至忘了打声招呼。话说，现在才想起来问候是不是有点晚了……
“大伯好，我是叶柏青的同学，也是文英的发小。”方晴落落大方地自我介绍道，“我叫方晴。”
“哦，你好。”柏长兴嘴角微抬，似笑非笑地点了下头，视线很快地掠过方晴，定定地瞪着文英，向她招了下手，“你过来一下。”
文英心里犯怵，一时没敢移步，悻悻然扯了下文俊的衣角。
“大伯，”文俊连忙解释，“方晴她得赶晚上的飞机，今天下午就走。”
听到这话，柏长兴的脸色明显缓和了许多，嘱咐文俊：“这边山路不好走，你早点出发送她，免得摸黑回来，不安全。”
“我晓得，等会儿吃过中饭就出发。”
“对了，下午守灯的人还没来，文俊先在这儿守一下。”柏长兴见文俊点了头，便背着手准备走，突然又顿住，转向站在一旁的程松年，和气地问，“小程，给你的护身符，你有带在身上吗？”
“带着呢。”程松年礼貌回复，“谢谢大伯关心。”
柏长兴看着松年上下打量一番，满意地点点头：“那就好。”也不再多言，缓步走出了老宅。
瞧着大伯离开的背影，文英总算松了口气，嘟囔着抱怨一句，“老封建。”
“村里老一辈是这样，葬礼期间多少有些敏感。”文俊低声对方晴说，“主要是今晚坐大夜，怕外乡人坏了规矩。”
“坐大夜？”方晴疑惑，看向另一位外乡人。
程松年也是一脸疑惑。
“明天出殡，今晚要守夜到天亮。”
“别管那么多了，反正你下午就要走了。”文英揽住她的肩膀，带着她往堂屋里走，“先去看柏青吧，看完了我们好去吃饭，我快要饿死了。”
几人的视线聚焦到棺前的遗像上。
松年不忍细看，低头盯着香盒，依然是参差不齐的断香，燃了一半便灭了——有三根香是燃尽了的，只剩下短短的红色木段。
这该不会是那天他插下的那三支香吧？
“他这张照片还拍得蛮好看的。”方晴的感叹打断了松年的思绪。
文英取来三支香，拿起桌上的打火机点香，试了几次却没能把香点燃，不禁抱怨道，“这香都受了潮，他们也不知道买些新的，点都点不燃。”
松年接过打火机和香，“我试试。”一下子便点着了，他惊讶地抬眼，凝望着桌上色彩不在的遗像，兀自失神。
方晴拿过他手中的香，默然一瞬，叹道：“世事无常啊。”旋即举香朝亡者拜了一拜，把香插进了香盒里。
“你们先去吃饭吧。”文俊把椅子拉了过来坐下，抬手指着棺材底下的油灯，“这灯不能灭，我得在这儿守着，等他们来了再走。”
方晴不禁好奇，“这灯有什么说法？”
“这是长明灯*。”文俊又补充道，“也叫引路灯，说是为亡魂引路，直至黄泉。”