尽管他有着超乎年龄的淡定沉稳，被别人这样盯着脸也会磕巴：“我……我就是想到，可能你不想回来，因为你在这边不开心，有可能在那边太开心。”

“这就是我要告诉你的，我不会不开心了，因为我再也不用弹钢琴了！”

余孟言知道周墨的秘密，谁让他们认识太早，那时候的周墨还不能控制自己的情绪。

周墨有记忆开始，余孟言就已经在她的生活中了，从此之后再也没有离开过，说是青梅竹马也不为过。

而冒领竹马名分的男主孟长越是后来才出现的。

周墨五岁开始正式学钢琴，她不明白为什么自己不喜欢还要坐在这里装作喜欢，被夸的时候不开心还笑得灿烂。

家里人开玩笑说，她自从学了钢琴后都变得文静起来。

周墨很想告诉别人，她之所以安静是因为她想不通，但依然说不出口，笑得像个洋娃娃。

她大部分的时间给了自己不喜欢的事情，一天又一天。

或许是真的有一些天分，亦或是这些本就无关紧要，周墨很快就可以在众人面前演奏简单的钢琴曲。

连她自己都开始相信，她应该是喜欢钢琴的。

周墨在演奏结束笑着接受所有人的夸赞，然后趁着他们的话题发生变化后溜到院子里。

她的脸都笑僵了。

周墨揉着脸，完全没注意到秋千里的余孟言。

“原来你不喜欢钢琴啊。”

周墨震惊到说不出话，捂住嘴往后退了两步。

余孟言没再上前，他以为自己说错了话。

院子里只有他们两个人，客厅的对话声透过门小得几乎听不见，夏夜的虫鸣夹在风声里，仿佛是自然的夜曲。

“我……”周墨紧张地张嘴，担心自己说出来的话和自己想的又不一样，“我不喜欢钢琴。”

周墨听着和自己心里相同的话，不敢置信，像余孟言求证：“我刚刚说了什么？”

余孟言虽然不清楚周墨为什么是这个反应，但还是复述了一遍。

周墨兴奋地跳了起来：“我说出来了，我居然说出来了！”

她顾不上余孟言，像是猛烈的风一样冲进了客厅。

“妈妈，我有话要说！”周墨把自己本应记住的东西通通抛到脑后，不去管陈紫书的微微皱眉，“妈妈，我最喜欢钢琴啦！”

在场的人都被活泼的周墨逗笑，离她最近的阿姨将她拉过去。

“知道啦知道啦，我们都知道墨墨最喜欢钢琴，以后会和你妈妈当钢琴家，在最好的音乐厅弹钢琴。”

周墨隔着玻璃门看向余孟言，门是开着的，但是他站在门外，就像那里有一扇看不见的门。

余孟言在院子里没有等回周墨。

周墨苦恼又生气，她以为自己摆脱了这种看不见的操控，结果是白开心，到最后还是一样。

生的气自然是对着于余孟言，他明明听到了，但是不肯告诉大家，连客厅都没有进。

周墨在本子上用力写下“绝交”，让周逸拿去给余孟言。

哪怕余孟言上门，她也捂住耳朵大声喊：“我们绝交了，我不要再和你说话。”

小孩子间的玩闹大人不会插手，所以尽管周墨的绝交宣言人尽皆知，余孟言还是有机会在院子里拦住周墨。

他怕周墨离开又怕她喊来别人，把话一口气说完：“那一天我真的走不进去。”

周墨决定听他说完。

“我本来想进去帮你的，但是怎么也走不进去，就好像那里有什么东西不让我过去。我想跟妈妈说，但是说不出来。”

余孟言体会到那天周墨的感受，他说的明明是真话，但说出来和撒谎一样。那天周墨说的是假话，但大家都以为是真的。

周墨决定相信余孟言，并且分享了自己的秘密。从这一天起，原属于周墨一个人的秘密变成了两个人的秘密。

余孟言安稳周墨：“说不定有一天突然一切都好了。”

周墨不想抱希望但心底仍然有一丝期望，直到某一天，她忽然重生，对这些事情有了一些猜测。

她仔细地回想从小到大的所有事情，发现了剧情没有名字的那些人。

可惜猜测再也无法验证真假。

周墨不知道上一世她死后余孟言去了哪里，没有人提起过他，他有关的一切随着她的死去而消失，他所知道的秘密再也没有人知道。

不过这一次她活了下来，余孟言也还在，秘密依然是他们两个人的秘密。

余孟言知道周墨话里的意思，喜悦压过他心里其他的情绪：“恭喜你，你终于可以做自己想做的事情了。”