崔琦琦站在花店门口，反复核对着手机上的植物图鉴。她已经跑了三家花店，都没找到符合陈若程描述的紫色薄荷。正当她准备放弃时，花店老板从后屋搬出一盆小巧的植物。

"你说的是这种吧？'紫精灵'薄荷，去年才引进的新品种。"老板拨开叶片，露出下面微微泛紫的叶脉，"不过不太好养，需要充足的阳光但不能暴晒，浇水要适量..."

"我要了。"崔琦琦毫不犹豫地说，尽管价格比她预想的要高不少。

捧着那盆珍贵的紫色薄荷走在回校的路上，崔琦琦已经在脑海中规划好了惊喜方案。周三的图书馆见面日，她会假装不经意地提到自己"刚好"看到这盆植物，然后...

她的思绪被一阵熟悉的嗓音打断。在路过学校附近的咖啡厅时，她透过玻璃窗看到了陈若程。他坐在角落的卡座里，对面是一个面容严肃的中年男人。陈若程的坐姿异常端正，双手放在膝盖上，像是被老师叫到办公室的学生。

崔琦琦本能地想避开，却听到中年男人突然提高了声音："你父亲不会希望你把时间浪费在这些无聊的事情上！"

陈若程的嘴唇动了动，声音太低听不清。中年男人——崔琦琦猜测那是他叔叔——不耐烦地打断他："那个植物学研究所有什么好？家里已经给你安排了证券公司的实习，下周一就去报到！"

崔琦琦屏住呼吸。陈若程的手指紧紧攥住桌布，指节发白："我想完成...妈妈的..."

"你妈妈已经不在了！"叔叔的声音引来周围几桌客人的侧目，"那些花花草草能当饭吃吗？你看看你堂哥，去年就考了注册会计师，你呢？连个研究生论文都拖拖拉拉！"

陈若程像是被扇了一巴掌般缩了缩脖子。崔琦琦胸口一阵刺痛，她从未见过这样的陈若程——脆弱，无助，像是被暴雨打蔫的薄荷叶。

"至少...让我完成这个学期。"陈若程的声音几乎是从牙缝里挤出来的。

叔叔冷笑一声："为了那个整天缠着你的女生？我打听过了，文学院的，家里开小超市的，能有什么出息？"

崔琦琦瞪大眼睛，手中的薄荷盆栽差点掉在地上。他们知道她？而且还调查她的家庭背景？

陈若程猛地抬起头："请不要这样说她。"声音虽轻，却带着崔琦琦从未听过的坚定。

"怎么，我说错了吗？"叔叔嗤之以鼻，"你父亲把你交给我管教，我就要对你负责。下周一，九点，穿正装去公司报到，否则别想再拿一分钱生活费！"

说完，他甩下一张钞票，起身离开。陈若程独自坐在原地，像一尊雕塑般一动不动。崔琦琦犹豫了几秒，还是推门走了进去。

"若程？"她轻声唤道，假装刚刚发现他，"好巧啊。"

陈若程浑身一颤，抬头看见她时，眼中闪过惊慌、羞愧和某种崔琦琦读不懂的情绪。他迅速擦了擦眼角，勉强挤出一个微笑："琦琦...你怎么在这里？"

"刚买了点东西。"崔琦琦把装着薄荷的纸袋放到身后，装作没注意到他通红的眼眶，"你...还好吗？"

陈若程点点头，又摇摇头，最终泄气般地垮下肩膀："你都听到了，是不是？"

崔琦琦在他对面坐下，轻轻握住他的手："只听到了一点。那是你叔叔？"

"嗯。我父亲的弟弟。"陈若程的声音干涩，"我父母...去世后，他成了我的监护人。"

崔琦琦心头一紧。她一直以为只有他母亲不在了。"你父亲也...什么时候的事？"

"去年春天。"陈若程盯着交握的双手，"车祸。妈妈本来就生病，受不了打击...三个月后就..."

他的声音哽住了。崔琦琦握紧他的手，感受到那里传来的细微颤抖。咖啡厅的背景音乐突然换成了一首钢琴曲，忧伤的旋律不合时宜地填满了两人之间的沉默。

"所以薄荷..."崔琦琦轻声问。

"她最后那段时间，只能在床头放一盆薄荷。"陈若程抬起头，眼神穿过崔琦琦，看向某个遥远的记忆，"医生说病房里不能放花，但薄荷是草药，可以通融...那味道让她好受些。"

一滴泪水无声地滑下他的脸颊。崔琦琦感到自己的眼眶也湿润了。她想起素描本里那张照片上微笑的女士，想起陈若程身上永远带着的薄荷香，想起他说要培育紫色薄荷时眼中的执着。

"你叔叔要你去证券公司实习？"她转移话题，不想让他沉浸在悲伤中。

陈若程点点头："他一直觉得植物学是没用的学科。父亲在世时还能支持我，但现在..."他苦笑一下，"学费和生活费都靠叔叔提供。"

"所以下周一就要去？"

"嗯。"陈若程的眼神黯淡下来，"抱歉，可能...不能常去植物园了。"

崔琦琦咬住下唇。她看着眼前这个总是安静观察世界的男孩，想起他在画她时专注的眼神，谈起植物时闪闪发光的样子。那个证券公司的格子间会把他变成什么样？

"你不想去，对吧？"她直截了当地问。