番外3. 《午后旧书》

六月的阳光透过研究所老槐树的枝叶，在长椅上投下斑驳的光影。崔琦琦坐在那里，膝上摊开一本厚重的旧书，书页已经泛黄，边角处还有轻微的卷边。

"找到你了。"

熟悉的声音从头顶传来，崔琦琦抬头，看到陈若程站在面前，白大褂口袋里插着几支记号笔，手里拿着两杯冰咖啡。阳光透过树叶的缝隙在他脸上投下跳动的光斑，让他不得不眯起眼睛。

"午休时间嘛。"崔琦琦接过咖啡，拍了拍身边的位置，"来，给你看个好东西。"

陈若程坐下时，长椅发出轻微的吱呀声。他的肩膀贴着崔琦琦的，体温透过薄薄的衣料传递过来，带着实验室里恒温箱的暖意。

"这是什么？"他好奇地看向那本旧书。

"研究所图书馆的珍藏，《东亚药用植物图谱》1958年版。"崔琦琦小心翼翼地翻到中间一页，"看这里。"

书页上是手绘的薄荷属植物插图，工笔细腻，连叶脉都清晰可见。但最引人注目的是页边空白处的铅笔批注，字迹清秀工整："若程周岁生日，发现他对薄荷香气有特殊反应。持续观察中。——静怡1989.5.12"

陈若程的呼吸明显停滞了一瞬。他的手指悬在那些字迹上方，像是怕触碰会使其消失一般："这是...妈妈的笔迹。"

"不止这一处。"崔琦琦继续往后翻，展示更多批注，"看，这里写着'若程三岁，能准确区分胡椒薄荷与留兰香，天赋异禀'，还有这里..."

陈若程摘下眼镜，用衣角擦了擦，又重新戴上。崔琦琦假装没看到他泛红的眼眶，只是轻轻靠在他肩上，让他以自己的节奏阅读这些突如其来的、来自过去的礼物。

"我从不知道妈妈做过这些记录。"陈若程最终轻声说，手指轻轻抚过书页，"她总是很忙，我以为..."

"以为她没时间关注你的小细节？"崔琦琦笑着摇头，"科学家妈妈也是妈妈啊。你看这里——"她指向另一条批注，"'若程七岁生日，用薄荷叶做了标本当礼物，他高兴得抱着我不肯撒手。'"

一阵暖风吹过，槐树叶子沙沙作响，几朵小白花飘落下来，落在书页上。陈若程轻轻拾起一朵，放在掌心观察："这本书怎么会在这里？"

"林馆长说这是你妈妈当年经常借阅的。"崔琦琦抿了一口已经有些温热的咖啡，"后来她出国进修，书就一直在库里。今天我偶然在编目单上看到，就..."

她没说完，因为陈若程突然转身抱住了她。这个拥抱很用力，他的心跳透过胸膛清晰地传递过来，快而有力。崔琦琦能闻到他身上熟悉的薄荷香，混合着咖啡和纸张的气味，温暖而安心。

"谢谢。"他在她耳边轻声说，声音有些哽咽，"谢谢你找到这个。"

崔琦琦回抱住他，手指穿过他后脑勺微微汗湿的发丝："我喜欢午后窗边摊开的一本旧书。"她轻声说，"特别是那些藏着意外惊喜的。"

陈若程松开她，从书页中取出那朵槐花，别在她耳后："我喜欢你眸藏星光的模样。"他的拇指轻轻抚过她的眼角，"特别是在你为我做这些事的时候。"