返校日的晨光里，姜若桃举着张泛黄的报纸冲进教室：“快看！我们的接力赛上校报了！”照片里四个人交叠的影子铺满跑道，标题写着“青春风暴”。淮之安立刻掏出手机拍照发朋友圈：“论如何让全校知道我们是最牛的战队！”阮清欢笑着把尤克里里靠在肩上：“我写了新歌，就叫《野莓跑道》。”

随着期末临近，教室后排的零食袋换成了习题集。姜若桃总在午休时把吉他放在腿上，边做题边哼歌。有次我低头改画，突然听见她小声说：“沈意，等毕业旅行，我们去海边跑马拉松吧？”我抬头，正对上她耳尖泛红的模样，窗外的蝉鸣突然变得很轻很轻。

某个暴雨倾盆的午后，我们躲在画室避雨。姜若桃翻出运动会的素描本，指着她摔在草坪上的那张画笑出眼泪：“原来我当时这么狼狈！”淮之安突然从书包掏出珍藏的蜜桃汽水，阮清欢即兴弹起欢快的调子。雨声敲打着玻璃，画架上未完成的新作里，四个人的影子在跑道上永远年轻。

放学路上，姜若桃把野莓手链分给我们。她晃着自己的那串，发丝间的野莓发卡随着步伐轻轻摇晃：“说好了，不管以后在哪里，只要看到野莓，就要想起我们的赛道。”暮色中，淮之安把篮球抛向雨幕，阮清欢的歌声混着雨声，而我悄悄在速写本记下这一刻——原来青春最美的不是终点，而是与你们并肩奔跑的每一秒。

高二下学期的物理实验课上，姜若桃举着电路图冲我晃悠，蜜桃发卡差点戳到灯泡：“沈意！这次电路要是能点亮小彩灯，我就用吉他给它配乐！”她话音刚落，淮之安抱着足球撞开实验室门，球衣后背还沾着操场的草屑：“桃桃！隔壁班约战！就等你当啦啦队长了！”

阮清欢从音乐教室赶来时，尤克里里琴包上多了枚野莓徽章。“新学了首摇滚版《小星星》，”她把曲谱往实验桌上一拍，“给你们足球赛当战歌！”四人挤在实验台前，姜若桃调试电阻，我画电路图，淮之安非要用足球当导体，差点把安培表弄短路。当小彩灯终于亮起，阮清欢即兴弹奏的旋律里，姜若桃跟着节奏摇晃的马尾辫扫过我的手背。

梅雨季节来临时，画室成了我们的避风港。姜若桃踩着湿漉漉的帆布鞋冲进画室，从书包掏出被雨水打湿的野莓果酱三明治：“早上做的，分给你们！”淮之安抢过半个三明治，果酱蹭到鼻尖：“这手艺，以后能开早餐铺了！”阮清欢把滴水的琴擦干，突然弹出运动会时那首加油曲，姜若桃立刻跳起来，用扫帚当话筒假装在开演唱会。

月考结束那天，教导主任宣布要举办校庆晚会。姜若桃眼睛亮得像夏夜的萤火虫，拽着我胳膊晃：“我们蜜桃特攻队必须出节目！我弹吉他，清欢尤克里里，淮之安当伴舞！”“凭什么我是伴舞？”淮之安抗议，却在看到姜若桃画的“肌肉猛男伴舞设计图”时笑倒在地。我默默翻开素描本，开始构思舞台上他们的模样。

夏夜的操场格外热闹，我们躲开巡逻的保安，在双杠下练习节目。姜若桃的吉他弦断了三次，淮之安自创的舞步把草皮踩出奇怪的形状。阮清欢突然停下弹奏：“你们听，”她指向夜空，“有流星！”四人慌忙许愿，姜若桃闭着眼睛嘟囔：“希望下次运动会，我们能带着新的故事，再跑一次接力赛……”晚风裹着野莓丛的香气掠过，把未说完的期待，都揉进了高二未完待续的夏天。

校庆晚会的排练室里，姜若桃的吉他弦又崩断了一根。她气鼓鼓地把琴往软垫上一放：“这破弦！比淮之安的数学题还难搞！”淮之安刚把自己设计的荧光色伴舞服套上，闻言夸张地甩了下“披风”：“桃子，我的造型灵感可是来自银河护卫队，你得尊重艺术！”阮清欢笑得抱着尤克里里打滚，琴弦跟着发出断断续续的音符。

我放下速写本，从背包里掏出提前备好的备用琴弦。姜若桃立刻凑过来，发梢扫过我的手背：“沈意最好了！等校庆结束，请你吃草莓蛋糕！不，是双层的！”她专注看着我换弦的样子，睫毛在眼下投出扇形的阴影，蜜桃发卡随着动作轻轻摇晃。

排练到黄昏时，姜若桃突然停下：“我们去天台吧！听说今天有火烧云！”四人抱着乐器冲上顶楼，正撞见夕阳把半边天空染成橘子汽水的颜色。阮清欢即兴弹起轻快的小调，淮之安踩着节奏跳起自创的“太空步”，姜若桃张开双臂迎着风，高声唱起改编的校庆版《夜空中最亮的星》。我靠在围栏边速写，画纸上的他们被晚霞镀上金边，连发丝都在发光。

然而第二天，姜若桃却顶着黑眼圈来上学。她趴在桌上，声音闷闷的：“我爸说要送我去国外学音乐……”教室里突然安静下来，淮之安转着的篮球“咚”地掉在地上，阮清欢拨弦的手也僵住了。我握着炭笔的指尖发紧，画纸上刚勾勒出的侧脸变得歪歪扭扭。

“但我拒绝了！”姜若桃突然抬头，眼睛亮晶晶的，“我说要和你们一起参加校庆，一起跑完高三！”她从书包里掏出个铁盒，里面装满了野莓干：“这是我们的‘青春能量盒’，以后谁想放弃了，就吃一颗！”淮之安一把抢过铁盒：“那我先吃十颗，备战下周的篮球赛！”

校庆前夜，姜若桃抱着吉他在画室反复练习。我坐在她身后画舞台效果图，看着她的背影在灯光下轻轻晃动。“沈意，”她突然回头，“你说我们老了，还会记得现在的样子吗？”我没回答，只是在画纸角落悄悄添了行小字——会的，因为你们早已是我画里永不褪色的风景。窗外的月光漫进来，把四个人的影子，叠成了青春最美的和弦。

校庆演出当天，后台乱成一锅沸腾的蜜桃汽水。姜若桃第无数次检查吉他弦，指甲在琴弦上刮出细碎声响；淮之安对着镜子整理荧光披风，时不时摆出超级英雄的姿势；阮清欢则蹲在角落，用尤克里里试音，琴弦声混着远处观众的喧闹声。

“下一组，高二（1）班！”广播响起时，姜若桃突然抓住我的手腕。她手心全是汗，蜜桃发卡随着剧烈的心跳微微颤动：“沈意，我有点紧张。”我反手握住她的手，触到她掌心因为练琴磨出的薄茧：“别怕，我们在。”

舞台灯光骤然亮起，姜若桃抱着吉他站在中央，白色裙摆被追光灯照得发亮。阮清欢的尤克里里率先响起轻快旋律，淮之安踩着节奏从侧幕跳出，荧光披风在空中划出绚丽弧线。姜若桃深吸一口气，清亮的歌声混着乐器声炸开：“这是属于我们的夏天，汗水和星光都耀眼......”

台下爆发出雷鸣般的掌声，我在侧幕举起素描本，快速勾勒他们在聚光灯下的模样。姜若桃的马尾辫随着节奏飞扬，阮清欢低头拨弦的专注，淮之安夸张又充满活力的舞步，都被我定格在画纸之上。当最后一个音符落下，四人手挽手鞠躬，姜若桃突然指向观众席的我，笑容比舞台灯光更灿烂。

演出结束后，我们躲进天台。姜若桃掏出“青春能量盒”，野莓干的酸甜味在夜风里散开。淮之安突然指着夜空：“看！是流星！”这次我们没有许愿，只是静静看着流星划过，照亮彼此青春洋溢的脸庞。

我翻开新的一页，月光落在空白的画纸上。远处教学楼的灯光次第亮起，像撒在夜空的星星。而我们的故事，正如夏夜的风，永远热烈，永远充满未知的惊喜。