窗外的梧桐树已经由青翠转为金黄。费伊站在病房窗前，看着一片落叶打着旋儿飘落在窗台上。三个月了，宝儿终于能出院了。

"妈妈，你看！"宝儿举着护士站顺来的圆珠笔，在石膏上画了三个小人，"这是你，这是妈咪，这是我。"

费伊转过身，目光落在宝儿腿上的涂鸦。三个月来，这孩子把石膏当成了画布，从最初的歪歪扭扭到现在的有模有样。就像她对这个突然出现的"女儿"，从最初的震惊到现在的...习惯？

"费伊。"

门口传来熟悉的声音。优购抱着一大束向日葵站在那里，阳光从她背后照进来，在地上投下长长的影子。三个月来，她每天都会来医院，却始终站在病房门口这个位置——不远不近，刚好是费伊能容忍的最近距离。

"妈咪！"宝儿兴奋地挥舞着手臂，"我今天可以出院了！"

优购走进来，把花放在床头柜上。费伊注意到她今天没穿惯常的西装，而是一件简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出那些已经结痂的针眼。

"手续都办好了？"优购轻声问。

费伊点点头，把手里的出院单折好放进口袋。三个月来，她们之间的对话仅限于宝儿的病情，就像两个尽职的看护，小心翼翼地避开那个横亘在中间的秘密。

"妈妈，妈咪，"宝儿突然坐直身子，小脸异常严肃，"我有话要说。"

两个大人同时转向她。宝儿从枕头底下摸出一个小本子，封面上写着《作战计划》。