楔子。

夜色深沉，房间内一片静寂，空气中却弥漫着某种激烈过后、尚未散尽的暧昧而靡乱的气息。

身下的人沉沉地昏睡了过去，均匀的呼吸声在寂静的房间里显得格外清晰。他的脸颊还因为刚才那场突如其来的情事，泛着不正常的潮红，眼角似乎还带着一丝未干的湿润。

身下是温热柔软的身体，而寒幽维持着将他压在身下的姿势，许久未动。他重重地喘息着，额角的青筋因为极致的隐忍和方才的失控而突突直跳，汗水浸湿了他额前的碎发，几缕黑发狼狈地贴在光洁的额头上。

“该死……”寒幽从牙缝里挤出一声低语，声音沙哑得不成样子，充满了懊悔与自责。

眼前这完全失去控制的情况让他感到一阵慌乱。或许，他一开始就不应该让这个人喝那么多酒……或许，他不该同意与这个人同居……或许，从头到尾，他就不该……发生那场该死的车祸……

一切，都因为这个人……彻底失去了控制。

寒幽闭上眼，脑海中不受控制地回放着数日前那个雨夜——

夜，十一点三十七分。

无影灯冰冷的光芒终于从视野中撤去，寒幽摘下被汗水浸湿的蓝色手术帽，略微活动了一下僵硬的颈椎。骨骼发出细微的“咔哒”声，在这间隙，器械护士已经手脚麻利地开始清点手术器械，发出叮叮当当的轻响。

“寒医生，辛苦了。分离钳，12把，齐。”年轻护士的声音带着一丝如释重负的轻松。