2003年的夏天，雨水总是来得猝不及防。

我站在"顶尖发艺"的玻璃门后，手里攥着那把最常用的银色剪刀，指腹无意识地摩挲着刀柄上的凹痕。这是我正式成为理发师的第三个月，这家开在师范学校后门的小店生意时好时坏。老板阿强总叼着烟念叨："现在的小姑娘都爱去商场里那些亮堂堂的发廊喽。"我低头看着胸前刚换上的名牌——"林芮，实习期满"，心里那块悬着的石头总算落了地。至少，我留下来了。

雨越下越大，打在铁皮屋檐上噼啪作响。我望着窗外发呆，看雨水在玻璃上蜿蜒成河。忽然，风铃清脆一响，门被猛地推开，潮湿的风裹着雨腥味扑面而来。

一个浑身湿透的女孩站在门口，白色校服衬衫紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。她的短发滴着水，睫毛上挂着细小的雨珠，帆布鞋沾满了泥点，像是跑了很远的路。她喘着气，却扬起一个明亮的笑容："还...还能剪头发吗？"

我快步走过去，从墙上扯下一条干毛巾："能，先擦擦吧。"

她叫周佑，是隔壁师范学校的学生。坐在那把褪了色的理发椅上时，她纤细的脖颈微微前倾，发梢还在滴水。我的手指穿过她潮湿的发丝，动作不自觉地放轻。"剪多短？"我听见自己的声音比平时低了几分。

"到耳朵下面吧。"她从镜子里看我，眼睛弯成月牙，"你觉得呢？"

我的心跳突然漏了一拍。那时候，很少有人会反问理发师的意见。

"很适合你。"我轻声说，剪刀"咔嚓"一声落下。

剪发时，佑的话特别多。她说自己是美术教育系的，却总翘课去画漫画；说宿舍那台老电风扇半夜总嘎吱响，热得睡不着；还说校门口张阿姨的冰室红豆冰棒最好吃，可惜今天下雨没出摊。

"你剪头发的时候，眉头会微微皱起来。"她突然说。

我的手一抖，差点剪歪。

"像这样——"她对着镜子学我的表情，又笑起来，"很认真，很好看。"