十二月的第一个周五，周佑来店里时带着一身寒气。

她鼻尖冻得通红，怀里抱着个鼓鼓囊囊的帆布包，一进门就跺着脚喊："林芮！暗房排到我了！"

美术系的暗房要提前两周预约。我正在给客人卷发，手指缠着发卷，转头看见她眼睛亮得惊人，睫毛上还挂着未化的雪粒。

"等我二十分钟。"我说着，故意把她按在等候区的沙发上，"别乱跑。"

她果然坐不住。我从镜子里看见她一会儿翻杂志，一会儿摆弄茶几上的假发模型，最后溜达到我身后，对着客人的发型指指点点："这边再高一点会更好看。"

客人是附近纺织厂的女工，被逗得直笑："小姑娘学美术的？"

"嗯！"她骄傲地挺胸，"我还能给您画张速写——"

我轻咳一声。她立刻闭嘴，做了个拉上嘴巴的动作，灰溜溜地缩回沙发。

打烊后，她拽着我一路小跑。美院的暗房在地下室，走廊尽头亮着盏暗红的灯。推门进去，药水味扑面而来，墙上挂满 dripping wet 的照片，显影液在托盘里泛着银光。

"今天洗毕业展的作品。"她锁上门，从帆布包里掏出一卷胶卷，"但先给你看这个。"

她关掉灯。黑暗中，我听见胶卷被装进放大机的咔嗒声。突然，一束黄光投下来，她的手在光柱里晃动，将一张相纸浸入显影液。

影像慢慢浮现：是我。

照片里的我站在理发店门口，黄昏的光线斜斜切过肩膀。第二张是我低头调染膏，刘海垂下来遮住半边脸。第三张、第四张......全是她不知道什么时候拍下的我。

"偷拍惯犯。"我轻声说。