出租屋的窗台上，野姜花已经枯萎了。周佑小心地把毕业证书收起来，塞进那个装尤克里里的皮箱。

"林芮，"她背对着我，声音闷闷的，"我爸妈明天要来。"

我正往玻璃杯里倒柠檬水，手一抖，水洒在桌面上。

"就是...来看看毕业展。"她转过身，嘴角努力上扬，"我爸一直想看我弹钢琴。"

我点点头，把抹布按在水渍上，看着它慢慢晕开。月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，正好照在那把墨绿色的尤克里里上。

周佑突然走过来，从背后抱住我。她的脸贴在我脊梁骨的位置，呼吸透过棉质T恤，烫得惊人。

"我们的事..."

"我知道。"我打断她，转身把她搂进怀里。她的上衣料子有点粗糙，蹭得我下巴发痒。

那一刻我多希望自己拥有更多——不是一个月工资，不是一间出租屋，而是能堂堂正正站在她父母面前的底气，是能让她不必为难的资本，是能把全世界都捧给她的能力。

但此刻我只有这个拥抱，和窗台上渐渐枯萎的野姜花。