后半夜我们挤在床上，像两个偷到糖的小孩。她趴在我胸口画圈圈，说单位新来的副局长总找她谈话，说食堂阿姨偷偷往她饭盒里多盛排骨，说办公室抽屉最底层藏着我们的秘密——

"那张在防火梯上拍的照片，"她的指尖停在我喉结上，"你喝啤酒的样子特别傻。"

天快亮时她才溜回去，临走前不忘把被我揉乱的头发重新扎好。我看着她踮着脚做贼似的背影，脖子上那几处红痕在晨光中格外扎眼。

早餐桌上，周佑母亲果然注意到了那些痕迹。

"佑佑，"她盛粥的手顿了顿，"脖子怎么了？"

周佑面不改色："昨晚客房有蚊子。"

"大冬天哪来的蚊子？"她父亲从报纸后抬头。

我手里的筷子"啪嗒"掉在桌上。

"就是就是，"周佑突然伸手掐我后颈，"都怪林芮非拉着我打闹！"她掐得毫不留情，我差点叫出声。

她母亲看看我们，突然笑了："多大的人了还跟小孩似的。"转身去厨房拿醋的时候，又补了句："小林，客房暖气我让你叔叔去看看。"

周佑在桌下踩我的脚，眼睛里全是得逞的笑意。而我看着她锁骨上若隐若现的红痕，突然希望这个冬天永远不要结束。