2005年的春天来得特别晚，京江的柳絮飘到四月还没停。

周佑换工作的事，我是从她□□空间看到的。那天网吧的电脑特别卡，我刷新了三次才加载出那张照片——五彩缤纷的教室里，矮矮的小桌椅排成圆圈，配文"新生活，小太阳们"。照片角落露出她半截手臂，上面还沾着水彩颜料。

我盯着那个黄钻贵族标志看了很久，鼠标在"点赞"图标上徘徊，最终还是点进了私聊窗口。

"叮咚"的消息提示音在深夜特别刺耳。周佑的回复来得很快："你看到啦？"接着视频邀请就弹了出来。

摄像头里的她眼睛下面挂着黑眼圈，背景是贴满儿童画的教师宿舍。她举起一个歪歪扭扭的纸杯娃娃："小朋友送的，说是..."

"林芮！"阿强突然在店门口喊，"染发剂到货了！"

我手忙脚乱地关掉视频，□□对话框还闪烁着周佑最后发来的消息："这边幼儿园在招..."

三天后的通话里，她的声音像被砂纸磨过："我就是...想你了。"

电话那头传来孩子的哭闹声，她匆忙说了句"午休结束"就挂断了。我站在理发店门口，看着对面网吧闪烁的霓虹灯牌，"极速网吧"四个字缺了"速"字的偏旁，像个残缺的比喻。

银戒指已经有些发黑，我用擦剪刀的绒布使劲搓了搓，反而蹭掉一小块镀层。