案头堆着她历年奏折，字迹从青涩到风骨峥嵘。最上面那本还摊开着，是那年冬狩时写的：「臣猎得白狐，可为陛下制领。」墨迹旁有两滴陈年水痕，如今又添新的。

朕突然想起她离京那日。

三十万大军列阵送行，她却独独回头望了眼宫墙。当时朕站在角楼上，以为她在看旌旗，现在才明白——

那人看的，分明是角楼檐角垂下的铜铃。

五更鼓响时，朕摸到了腰间玉佩。

羊脂玉上缠着褪色的红绳，是她及笄那年亲手编的。如今绳子将断未断，玉面也多了道裂痕，恰似昨夜梦中她转身时，甲胄上那道贯穿心口的箭伤。

"陛下..."

掌印女官在殿外轻唤，声音带着哭腔。朕抹了把脸，才发觉玄色袖口已浸透泪水，沉甸甸地垂在腕间。

"备辇。"朕弯腰拾起摔碎的茶盏，"去...去奉先殿。"

碎瓷割破指尖，血珠滴在那封染血的军报上，与"酉时三刻殁"五个字融为一体。

奉先殿的长明灯晃得人眼花。

朕跪在列祖列宗牌位前，怀中抱着她最后那封军报。殿外暴雨如注，像极了黑水河畔的箭矢，又像那年她跪在雪地里求朕收回成命时，冻在睫毛上的冰晶。

"她说会回来的..."

朕的额头抵在冷硬的金砖上，恍惚看见十五岁的菲依站在校场，将长剑横在颈间说："臣此生只忠于太女一人。"

当时朕笑她迂腐，现在才懂——

原来那人说的"忠"，是连命都舍得给的。