「药物副作用：嗜睡、震颤、肝功能轻度异常...」
「遗传概率评估：子女患病风险18.7%...」
她抬头时，发现程越已经坐回原位，正用一种近乎冷酷的眼神观察她的反应。
"现在你知道了。"他的声音平静得可怕，"我每天要吃三次药，定期抽血检查肝功能，手环监测我每一个异常脑电波。我永远不能熬夜、不能喝酒、不能去电影院——闪光刺激可能诱发发作。更妙的是，"他扯了扯嘴角，"如果我将来有孩子，有五分之一几率继承这个'礼物'。"
姜浅柠轻轻放下病历："这些我都查过了。"
"查资料和亲眼看见是两回事。"程越的眼神变得锐利，"你看过严重的全面性强直阵挛发作吗？真正严重的发作？不是解剖课上那次相对温和的。"
姜浅柠摇头。
"我母亲当年是惊厥性癫痫持续状态，发作持续30分钟后出现心动过缓，程越的声音突然变得异常平静，"她倒在家里厨房，撞碎了玻璃门。我父亲按住她抽搐的身体，而我打急救电话...等救护车到时，她已经窒息了。"他停顿了一下，"那年我11岁。"
姜浅柠的指尖发冷。她想起自己查资料时看到的"癫痫持续状态"，那是可能致命的急症。
"之后六年，我父亲再也没进过那个厨房。"程越继续说，目光落在远处的某一点，"他把所有玻璃制品都换成了塑料的，每个房间都铺了地毯...最后他自己也死了，为了救我。"他突然抬头，眼神锐利，"现在你还觉得了解我是件浪漫的事吗？"
房间里的空气仿佛凝固了。监测设备的"滴滴"声变得异常刺耳。
姜浅柠深吸一口气："我不觉得浪漫。"她直视程越的眼睛，"但也不觉得可怕。这是你的一部分，就像...就像我近视600度，或者刘晓丽对花生过敏一样。"
程越突然笑了，那笑容里没有一丝温度："你拿近视和过敏比癫痫？"
"我在说它们都是需要管理的健康问题。"姜浅柠坚持道，"只不过你的更复杂一些。"
"管理？"程越的声音突然提高，"你以为我没尝试过吗？"他猛地拉开床头柜抽屉，右手疤痕在用力时泛出不自然的苍白，抽屉里面整齐排列着七八个药瓶，"丙戊酸钠、拉莫三嗪、左乙拉西坦...我试过所有一线药物。知道最新换的这组药有什么副作用吗？情绪不稳定、攻击性增强——完美组合，是不是？"
他的呼吸变得急促，手指无意识地抓紧床单。姜浅柠注意到他的手在微微颤抖，监测设备上的绿灯变成了黄灯。
"程越，"她轻声说，"你还好吗？"
这个简单的问题似乎击中了什么。程越突然安静下来，肩膀垮了下去："对不起...我不该这样。"他揉了揉太阳穴，"新药的副作用...林教授警告过我。"
姜浅柠犹豫了一下，还是从纸袋里取出一个保温杯："我带了甘菊茶，有助于舒缓神经...要试试吗？"
程越看着她手中的保温杯，表情复杂："你为什么这么...固执？"
“因为值得。"姜浅柠简单地说，拧开杯盖递给他。
程越接过杯子，小心翼翼地抿了一口。在那一瞬间，他坚硬的面具似乎出现了一丝裂缝，姜浅柠捕捉到他眼中闪过的脆弱。
"姜浅柠，"他放下杯子，声音恢复了平静，"我很感谢你的关心。但请你理解，我的人生已经够复杂了。我不想...也没有精力去经营一段关系。"
"我没要求什么关系。"姜浅柠轻声说，"我只是想成为你的朋友。"
程越摇头："你知道那不可能。朋友会担心、会关心、会...最终会被拖累。"他的声音变得坚决，"我亲眼看着我父亲是怎么被一点点消耗殆尽的。我不会让任何人重蹈他的覆辙。"
"那是你的决定。"姜浅柠平静地说，"但接受与否是我的选择。"
程越的眼神变得锐利："为什么？同情？好奇？还是..."他停顿了一下，"因为那个该死的”水晶男神'标签？"
姜浅柠感到一阵刺痛："你觉得我这么肤浅？"
"我觉得你不了解自己在做什么。"程越站起来，示意谈话结束，"拿着你的资料回去吧。忘了我这个人和今天这场谈话。解剖课会有新助教，你不需要再联系我了。"
姜浅柠慢慢站起身，但没有去拿那些资料："东西是给你的，用不用随你。"她走向门口，在握住门把手时回头，"程越，我不是你母亲，你也不是你父亲。我们有权书写自己的故事。"
程越站在原地，灯光在他轮廓分明的脸上投下深深的阴影："故事已经写好了，姜浅柠。有些基因注定逃不掉。
他转过身，不小心碰掉了的床头柜上笔记本，一页银杏叶标本滑出来。那是她上周遗落在图书馆的，叶缘还留着咖啡渍。程越突然弯腰捡起，指腹摩挲过叶柄断裂处："就像这个，再好的标本也接不回树枝了。"他将叶子塞回书页。
姜浅柠没有回答，轻轻带上了门。走廊里，她靠在墙上深呼吸了几次，指尖无意识地摩挲着手机边缘，仿佛这样就能压下胸腔里翻涌的酸涩。刚才的对话像一场风暴，撕开了程越精心维持的平静表象，也让她看清了那之下深藏的恐惧——不是对疾病的恐惧，而是对“被爱”的恐惧。
电梯下行的过程中，她盯着手机屏幕，删掉了原本编辑好的“好好休息”，转而点开PubMed（国际医学文献数据库），输入一连串关键词：
“难治性癫痫药物联用方案丙戊酸钠耐药性最新临床研究”
页面弹出一篇篇文献，她快速滑动屏幕，目光锁定在《Lancet Neurology》的最新综述： “多药联用策略对青少年肌阵挛性癫痫（JME）的疗效分析”
文中提到一种新型组合——拉莫三嗪+唑尼沙胺+小剂量氯巴占，对耐药性JME患者的发作频率降低率达47%。
她的指甲在屏幕上划出细微的痕迹。程越换过的药虽多，但可能只是剂量或组合的问题……
电梯“叮”的一声到达一楼。姜浅柠攥紧手机，大步走向图书馆。
如果程越决定把自己封闭在高墙之内，那么她就去找钥匙——不是作为拯救者，而是作为一个……不愿放弃任何可能性的医学生。