宿舍门被猛地推开时，姜浅柠正用湿毛巾轻轻擦拭程越额头的汗水。她抬头，看见林教授站在门口，白大褂下摆沾着草屑，额头上布满细密的汗珠，胸口剧烈起伏，显然是一路跑来的。

看到姜浅柠，林教授明显一怔。"林教授..."姜浅柠刚要起身，却被林教授抬手制止。

"别动他。"林教授快步走到床边，专业的目光迅速扫过程越的情况，"发作多久了？"

"强直阵挛期大约一分半钟，现在进入抑制期五分钟了。"姜浅柠的声音很轻，但每个字都清晰准确，"体温37.2度，呼吸平稳，无窒息或外伤。"

林教授略显惊讶地看了她一眼："你比我想象的更专业。"他从包里取出听诊器，

"这一年多来，我看你记录程越的发作特征、整理药物副作用清单，甚至学会了调整他的生酮饮食配比。"

姜浅柠安静地退到一旁，双手无意识地绞在一起。

"你给他用药了吗？"林教授头也不抬地问。

"没有。"姜浅柠摇头，"只做了基础保护措施——侧卧体位、头部保护、解开领口。"

林教授点点头，从程越床头柜抽屉里取出监测终端，连接上他的智能手环。屏幕上立刻跳出一系列数据："心率102，血氧92%，皮肤电导异常升高——手环在发作前42秒就发出了预警。"

他调整了一下终端设置："这次异常放电起源于左侧颞叶，比上次更靠近语言中枢了。"

老教授眉头紧锁，"这已经是近一个月第三次大发作，药物控制效果越来越差。"

姜浅柠的心揪了起来："所以是...难治性癫痫？"

"临床定义上，两种以上药物足量足疗程治疗无效，就可以称为难治性。"林教授看了一眼床上的程越，"他已经试过四种一线药物，血药浓度都接近上限了。"

窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过百叶窗在程越脸上投下道道金色的条纹。姜浅柠不自觉地伸手，轻轻将他额前的一缕湿发拨开。

"迷走神经刺激术..."她轻声说，"您之前提过的那个方案？"

林教授转过身，目光复杂："我向他提议过三次。第一次他说要等期末考试结束；第二次担心影响实验室进度；上周我再次建议时，他计算说从手术到参数稳定需要三个月，会耽误直博开题。"

老教授走到小桌前，拿起姜浅柠带来的迷走神经刺激术资料："但你看他的脑电图——"他指着屏幕上锯齿状的波形，"异常放电已经波及语言中枢。再拖下去，认知功能可能会受影响。"

姜浅柠注意到程越书桌上的《神经解剖学》笔记——那上面全是左手写出的整齐但略显笨拙的字迹。

"其实..."林教授突然压低声音，"我怀疑他还有更深层的顾虑。"他指了指程越锁骨下方，"迷走神经刺激器会在这里留下明显的疤痕，脉冲发生器在皮下也能摸到。对程越这样骄傲的人来说..."

姜浅柠突然明白了——程越宁愿忍受发作，也不愿被人用看待病人的眼光注视。就像他总把手环说成运动监测设备，把发作后的颤抖归咎于熬夜。

"明天下午两点，我要带他去附属医院做术前评估。"林教授看了看手表，"但我上午有个跨院会诊脱不开身..."他犹豫了一下，"你愿意上午来看护他吗？"

"当然！"姜浅柠不假思索地回答。