路过的刘晓丽扒着门框惊呼："程越学长居然会带备用灯？上次动物房停电，你不是说'黑暗环境更有利于培养实验人员的触觉记忆'吗？"

姜浅柠借着灯光看见程越耳根泛红。他低头调试示波器的样子专注得可疑，好像突然对死机的屏幕产生了莫大兴趣。

后来她才知道，那盏灯是程越特意选的——光源色温3000K，最接近黄昏的自然光，长时间使用也不易视疲劳。就像他总记得她怕冷，冬天递来的保温杯永远是55℃；就像他明知她400度近视，却坚持把课件字体调到12磅以上，哪怕被同学吐槽"像给老年人看的"。

---

金樽阁的包厢里，水晶吊灯在骨瓷餐盘上投下细碎的光斑。姜浅柠第三次调整程越面前的餐巾角度时，包厢门被服务员推开。

"抱歉迟到了。"康源恩拎着公文包大步走进来，深灰色西装袖口露出一截铂金表带，"刚开完董事会，听说家宴在这儿，顺路过来看看。"

程越的筷子尖在清蒸鲥鱼上停顿0.5秒。姜浅柠注意到他右手无名指微不可察地绷直——那是他警觉时的习惯动作。

"大哥。"姜志明起身倒茶，紫砂壶嘴飘出白雾，"中标期间还是避嫌为好。"

"家宴谈什么避嫌？"康源恩笑着解开西装扣子，目光扫过程越锁骨下若隐若现的迷走神经刺激器疤痕，"小程最近气色不错，新药试验还顺利？"

姜浅柠的叉子撞在碟沿上，"叮"的一声。程越在桌下轻轻碰了碰她的膝盖。

"一期临床数据还在分析。"程越用汤匙舀走鱼汤表面的油星，"康总对基础医学也感兴趣？"

"企业总要关注前沿研究嘛。"康源恩夹了块松露豆腐放在程越碟子里，"听说你们在又开发新的癫痫预测算法？这种项目很烧钱啊......"

"源恩最近在扩建罕见病研究中心。"姜志明突然插话，把蘸了芥末的刺身转到程越面前，"小程尝尝这个。"

程越的筷子尖悬在鲷鱼片上，阳光透过琉璃盏在他手背投下蓝色光斑："预测模型的核心是数据透明度。就像这芥末——"他忽然抬眼直视康源恩，"掺了色素的辣根永远测不出真正的山葵苷含量。"

包厢里霎时安静。姜浅柠看见父亲捏紧了转盘边缘，母亲康思媛正用指甲刮擦茶杯上的鎏金花纹——那是她情绪波动时的习惯。

"说到罕见病，"康源恩突然笑着举起酒杯，"我们刚启动'恩材计划'，专门资助像小程这样带病搞科研的年轻人。"

玻璃杯折射的光刺过程越的眼睛。他放下筷子，陶瓷与实木桌面碰撞的闷响让姜浅柠想起解剖课上打翻的标本瓶。

"多谢好意。"程越解开衬衫第一颗纽扣，露出刺激器疤痕，"不过我导师常说——"他模仿林教授特有的停顿，"患者首先是研究者，其次才是病例。"

餐桌上最后一道甜品无人动筷。离席时康源恩拍了拍程越的肩，掌心正好压在那道疤上："代我向林教授问好，就说......"他凑近程越耳边，"源恩的药敏试验数据随时对他开放。"

姜浅柠看见程越后颈的棘突在白衬衫领口上方显出锐利的轮廓。

---

玄关的感应灯随着摔门声亮起。康思媛把爱马仕包扔在沙发上，丝绸内衬滑出一管未拆封的胃药。

"康源恩什么意思？"她扯开发髻，长发扫过茶几上程越带来的银杏标本，"投标前谁保证过不让小柠牵扯进来的？"

姜志明沉默地拧开药管，倒出两粒放在妻子掌心。落地窗映出他鬓角新生的白发，像实验记录本上修改数据的涂改液痕迹。

"大哥太着急了。"他摩挲着药管上的盲文标识，"三期临床还没过......"

"他着急？"康思媛突然冷笑，指甲在沙发皮面上刮出白痕，"当年父亲实验室连离心机都买不起的时候，是谁靠给学生补课攒钱买试剂？"她的声音低下去，"现在倒学会用'恩材计划'施舍人了......"

月光透过纱帘，在屋内投下斑驳的影子。康思媛拾起滚落在地的药片，忽然想起二十年前那个雪夜——她放弃保研资格，看见大哥在父亲实验室用酒精灯加热试管，冰花在窗玻璃上结晶成脑电图的波形。

"小程那孩子......"她捏碎药片，苦味在指尖弥漫，"和父亲年轻时的眼神一模一样。"

姜志明轻轻按住妻子颤抖的手腕。药粉洒在地板上，像某种未完成的实验记录。