不知是那晚连灌三杯酒后从酒吧出来吹了点风，还是雪山之行的后劲儿，许佳禾回到房间后，没多久便感冒了。

这感冒来得丝毫不讲道理，先是头脑昏沉，再是发烧咳嗽。

许佳禾自小活蹦乱跳，身体素质打小就比同龄人好些。这一路旅行下来，行李箱中只能找到一盒止痛药和几包预防感冒的冲剂。

但此时这些显然没太大作用。

许佳禾实在困得厉害，便从饮水机接了些热水，冲了杯感冒冲剂。囫囵喝完，上床睡觉。

第二天中午才勉强睁开眼睛。

过了一夜，她好像有点儿发烧。

许佳禾摸过床头的手机，迷迷糊糊间戳进老板的微信，先是发消息说明了一下情况，然后拜托他替自己买些感冒药放在门口。

将钱转过去后，她关掉手机，继续昏睡。

不知过了多久，半梦半醒间隐约听到几下敲门声。

许佳禾慢吞吞醒来，掀开被子下床走到门边。开门后，却不见人影，只能瞧见门口的地上放着一只白色塑料袋。

以及一碗打包好的鱼片粥。

因为发烧，许佳禾的反应变得有些迟缓。

她眨眨眼，蹲下身打开袋子，发现里面除了她交代的感冒药，还有一些缓解咳嗽的药，还贴心地用黑色签字笔在每个药盒上标注了喝法用量。

没想到老板还挺细心的嘛。

许佳禾心里一暖，又伸手摸了摸一旁的鱼片粥，还是温热的。

她将东西拿进房间，按照叮嘱先一点点将粥喝完，才接水吃药。

肚子里有了温暖的食物，许佳禾感觉整个人的状态似乎好了不少。本想打会儿游戏，奈何眼睛盯着屏幕没一会儿，脑袋就晕乎乎的。

正好药效开始发挥作用，她便放下手机，很快陷入了睡梦中。

这一觉她睡得极沉，还没来由地梦到了许多小时候的事情。

以及——

第一次见到柏梵时的场景。

少年眉眼冷淡，皮肤干净的脸上没什么情绪，好似对什么都漠不关心。只有那一身白色国际校服，能勉强衬得他整个人有几分孩子气。

许佳禾很久之后才知道，原来那个时候柏梵的父母出现了感情危机，一度闹到了要以离婚收场的境地。

但当时的她还什么都不懂。

五岁的她被老爷子带去柏家做客，两方长辈在别墅客厅洽谈生意，说的全是些她听不懂的话。

如此枯燥乏味的气氛里，她只能一边吃着阿姨递来的葡萄，一边望向沙发对面的漂亮哥哥，企图寻找一丝眼神交流。

奈何对面的少年只安静地低头看书，连半个眼神都没分给她。

大人们的话题又总是没完没了，许佳禾很快就坐不住了，撇开零食，吵着要回家。

柏母将她抱在怀里哄了一阵，见效果不佳，便把她交给了在场同她年龄最为相近的柏梵，叮嘱两人去后院玩会儿。

也是这个时候，柏梵才慢慢放下书，抬眸朝她看了过来。

少年眼神淡淡，却还算温和。

他刚站起身，许佳禾就主动蹦跶上前，自来熟地牵过了他的手。

那动作太过熟稔亲昵，以至于柏梵的脚步明显顿了顿。他垂眸，扫了一眼那只足足比他小了两倍的粉嫩小手。

视线微移——

恰好撞上她欢快的表情，最终还是什么都没说。

柏梵领着她穿过餐厅来到生机盎然的后院，而后在草地秋千上坐了下来，继续没看完的书。

但许佳禾从来不是个安静的主儿。

她摇着秋千，小短腿在半空中一晃一晃，跟憋坏了似的，自我介绍完，又开启了查户口一般的搭话流程。

“哥哥你叫什么名字呀？”

“哥哥你几岁啦？”

“哥哥你不要害羞！”

“哥哥你……”

终于，在许佳禾歪着头，好奇地问到他在幼儿园哪个班时，柏梵才勉强有了点儿反应。

少年从书里抬起头，无奈地看向她。在许佳禾满含期待的眼神里，他抿了抿唇，最后也只憋出一句——

“安静。”

那是许佳禾第一次听到柏梵的声音。

音色青涩又低沉，还带了浓浓的沙哑感，好像得了重感冒而变得极为浓重的鼻音状态，又好像节奏混乱的重金属音乐。虽谈不上奇怪，但属实也算不上好听。

甚至有种莫名的违和感。

许佳禾愣了愣，下一秒却忽然笑了起来，丝毫没有注意到少年微变的神情。

她笑得没心没肺，脱口而出道：“哥哥，你的声音好像唐老鸭呀！”

这话一落，柏梵的脸色立刻冷了下来，下颌紧绷，唇线拉直，没什么表情的脸上难得出现了一丝裂缝。

偏偏许佳禾还在乐不可支。

小孩子的笑声纯粹明亮，如清脆的铃铛一般。

可此刻却莫名显得刺耳至极。

像是再也忍无可忍，少年涨红着脸收回视线，甩手合上书，起身大步离开了后院。

对于柏梵这一系列毫无征兆的举动，五岁的许佳禾有点儿摸不着头脑，只奇怪这个大哥哥怎么忽然变得凶巴巴的。

还把她一个人丢在这里。

直到多年之后。

许佳禾上了初中，身边的同龄人纷纷进入变声期。

有天，班里的两个男生由于变声的问题较劲儿打了起来，许佳禾才恍然意识到，那天柏梵的反应是因为什么。