普绪克站在厨房里。

石臼里碾碎的薄荷散发着清冽的香气，她将蜂蜜一点一点调入温热的羊奶，又摘了几片新鲜的玫瑰花瓣点缀。前世厄洛斯偏爱甜食，尤其喜欢在饮品里加一点蜜。

她轻声自语，指尖在碗沿轻轻摩挲：“希望味觉不会随神格改变。”

昨夜她注意到，当她低头时，厄洛斯的目光曾在那片肌肤上短暂停留，于是今天她很“用心”地露出纤细脖颈，让皮肤大片地留白。

当厄洛斯踏入厅堂时，早餐已经摆在铺着深蓝色织锦的矮几上。蜜奶旁是裹着无花果酱的麦饼，还有一碟用橄榄油烤过的小银鱼。

德尔斐公主不该知道爱神的口味，但一个细心的囚徒会记住主人的每一点偏好。

厄洛斯的心动了动，声音却比晨雾还冷。

“谁允许你动厨房的？”他问。

普绪克立刻跪坐下去，额头几乎触到地毯：“请宽恕我的僭越。“

她故意让捧起陶碗的手微微发抖，蜜奶在碗中晃出细小的涟漪：“我只是听说您昨夜惩戒叛民彻夜未归......”

厄洛斯突然俯身捏住她的下巴，面具后的眼睛审视着她湿润的眼角：“这眼泪为谁而流？为你失去了我的爱，还是为你自己的尊严？”

“为您而流。”

普绪克仰起脸，任由泪水滑过脸颊，却露出一个温柔的微笑。她轻轻握住厄洛斯掐着她下巴的手腕，将他的手掌贴在自己湿润的脸颊上：“昨夜我梦见您独自站在燃烧的神殿里，羽翼被烈焰舔舐，却无人为您落一滴泪。”

她的拇指抚过他的指节：“所以我想，至少要有一个人......要为您的疼痛哭泣。”

厄洛斯愣了一下，想不到普绪克会这样回答。

片刻后陶碗被他扫落在地，滚烫的蜜奶溅在她裸露的脚背上，皮肤立刻泛起红痕。普绪克没动，甚至没眨眼，只是将掌心向上摊开在碎裂的陶片旁，作出一个既像请罪又像乞怜的姿态。

沉默在奶香中蔓延，终于，有冰凉的手指抚上她脚背的烫伤，神力流过处，疼痛感消失了。

厄洛斯用神力治好她。

“我乃神明，”转身时，厄洛斯的羽翼边缘擦过她的长发，“轮不上一个凡人心疼。”

此后三日，普绪克把自己活成了水中的倒影。

厄洛斯喜静，她就赤脚行走。厄洛斯厌烦多话，她便用眉梢的弧度代替应答。当他在月下擦拭金弓时，她会适时递上一块浸了柠檬油的鹿皮；当他因宙斯的刁难震怒时，她跪在厅外弹奏七弦琴，曲调正好能安抚他烦躁的心。

她如同月光下的溪流，无声漫过厄洛斯这座布满裂痕的古老水渠。

水渠有多曲折，她的流向就有多蜿蜒。

石壁上每道棱角有多锋利，她的姿态就有多柔软。

她不是被沟渠塑造，而是用流动的温柔，一寸寸浸润着那些干涸的裂缝，直到顽石学会接纳水的形状，直到沟渠本身也成了河流的一部分。

“你倒是乖觉。”

第四天深夜，厄洛斯突然出现在她寝殿。

普绪克正对着铜镜梳理长发，闻言立刻放下银梳，她没有回答，只是安静地等待厄洛斯开口。

“转过去。”厄洛斯突然命令。

冰凉的神力贴上她后颈时，普绪克才惊觉自己绷紧了肩膀，粗糙的指腹摩挲着她脊椎上方的某个位置，那里有块指甲盖大小的胎记，形状像被箭射中的心。

这是上一世为他挡箭而留下的伤痕。

“阿波罗在你身上留了多少记号？”耳后的声音带着危险的平静。

普绪克闭上眼睛，她知道厄洛斯能听见自己加速的心跳，索性放任恐惧流淌：“足够让我比任何人都了解太阳的残酷。”

厄洛斯掐着她的腰按在镜前，戴着面具的脸映在铜镜里，与她苍白的容颜重叠。

“证明给我看，”他咬破指尖，将一滴神血涂在她唇上，“说你恨他。”

血腥味在舌尖炸开的瞬间，普绪克忽然笑了。她伸手抚上厄洛斯脸，拇指按在他皲裂的嘴角：“不，我要说......谢谢他。”

“谢什么？”

“谢谢太阳神的无情......”她的眼泪终于落进他掌心，“才让月亮有机会修补黑夜。”

那滴泪落进掌心时，厄洛斯发现自己的呼吸停滞了。

千万年来，凡人的泪水于他不过是调味品......掺着欲望的咸，和着哀求的涩。可这一滴分明是滚烫的熔岩，灼穿了他用惩戒筑起的高墙，露出里面腐烂的旧伤。

谢谢太阳神的无情。

多讽刺啊，有个渺小人类，捧着支离破碎的月光，说要修补他被诅咒的黑夜？

她的指尖在发抖。

这点他百分百确定，就像确定所有生灵面对残缺神明时本能的恐惧。但该死的，为什么她发抖的方式像在克制......某种想要拥抱他的冲动？