暮春的月亮升得早，银辉透过桑树叶隙筛下来，在药圃的泥地上织成碎银般的网。芷若握着小锄，一下下翻着畦垄间的杂草，鼻尖萦绕着新翻泥土与艾草混合的气息。自从三日前在溪边遇见顾延安，他那句“缺了一味生姜”便像颗种子，在她心里生了根。

她按顾延安所说，给王二婶家孩子的药方里添了片老生姜，煎出的药汁带着辛香。昨日路过王二婶家，正听见孩子在院里追着鸡跑，水痘结痂处已不再红肿——这是她第一次照着医笺用药，竟因一个陌生人的指点而奏效。

“‘生姜性温，可制汀兰之寒，又能引药入脾胃。’”芷若低声复述着顾延安那日的话，锄头停在一丛开着紫花的草前。这是“紫花地丁”，医笺上画着简略的图谱，旁注“疗疮肿”，可她总拿不准叶片锯齿的深浅。

忽然，身后传来衣料擦过桑枝的轻响。?若猛地回头，月光下，顾延安站在药圃边缘，青衫被夜露沾得微湿，手里提着个半旧的竹灯，光晕在他脚边漾开一圈暖黄。

“夜里露水重，姑娘独自在药圃，不怕遇着山猫？”他声音依旧清淡，目光却落在她锄下的紫花地丁上。

芷若脸颊微热，将锄头靠在桑树干上：“顾先生怎么会来？”她注意到他袖口沾着草屑，像是走过很长的山路。

顾延安没直接回答，蹲下身拨弄那丛紫花地丁，指尖划过叶片边缘：“你瞧这叶，基部呈三角状，叶缘锯齿较钝，若是‘犁头草’，锯齿更尖，叶背带紫。”他从袖中取出一小册纸页，展开来，竟是手绘的草药图谱，笔触比祖父的医笺更精细，“紫花地丁清热解毒，犁头草消肿散瘀，误用则寒毒凝滞。”

芷若凑近去看，图谱上的紫花地丁旁，用小字注着“春采全草，夏收种子”，连晾晒时需“避开正午烈日”都写得清楚。这显然不是普通的医书，倒像是哪家世医的手记。“先生……这是？”

“家传的些杂记罢了。”顾延安淡淡道，将图谱收起，“那日在溪边，见你用的医笺年代久远，字迹多有漫漶，恐有误认之险。”他顿了顿，目光扫过药圃里参差不齐的草药，“你这药圃虽种了十余味草，却不知‘相生相克’之理。比如这‘甘草’旁种‘甘遂’，便是犯了药忌。”

芷若一惊。祖父去世时她尚年幼，医笺只粗略读过，哪里懂得这些？“可我看它们都长得挺好……”

“草木无知，人却需有识。”顾延安站起身，指向不远处一丛茂盛的“薄荷”，“薄荷辛凉，宜与温性的‘紫苏’相邻，既能驱虫，又可借紫苏的阳气助其生长。你却将它种在喜阴的‘黄连’旁，难怪叶片总是蔫软。”

他说这话时，月光正落在他侧脸上，鼻梁的轮廓清晰，眼睫在眼睑下投出淡淡的影。?若忽然想起，他蹲在溪边汲水时，也是这样专注的神情。

“先生懂这么多草药，为何会来我们这穷乡僻壤？”话一出口，她便有些后悔，这似乎触及了他的隐私。

顾延安沉默片刻，望向远处山峦的剪影，那里笼罩着一层薄雾，像他眼底化不开的疏离。“避祸罢了。”他说得轻描淡写，却让芷若想起他发间那点疑似霜粒的东西——或许不是霜，而是未掸去的旅途风尘。