月色下的药圃像一块被精心织就的锦缎，顾延安蹲在西洋参苗旁，指尖拂过?若新培的腐叶土。?若捧着紫檀木盒站在他身后，看他青衫下摆沾着未及拍去的京城尘土，忽然想起他袖口那道新疤——刀刃划过的痕迹，定是在暗巷或马背颠簸中留下的。

“先生在京城……可曾见到顾氏医坊的旧人？”她终于忍不住问，声音低得像怕惊扰了夜露。

顾延安动作一顿，从袖中取出半枚断裂的玉佩——正是他留给?若那块“顾”字玉的另一半，断面还带着新鲜的豁口。“祖父的故交已遭贬谪，”他语气平静，却将断玉塞进她掌心，“但我找到了当年被查抄的医书孤本，藏在城西破庙的香炉里。”

?若捏着温润的玉片，忽然想起他带回的药箱比去时沉了许多。顾延安打开屋门，月光漏进堆满草药的堂屋，他从箱底取出用油布层层包裹的书卷——《顾氏外科正宗》《温病条辨补注》，封皮上的朱印虽已模糊，墨香却穿透岁月而来。

“这是？”她指尖触到《外科正宗》扉页上的血渍，像朵干枯的梅花。

“兄长当年藏医书时留下的。”顾延安将书卷放在案上，烛火映着他眼底的光，“京城太医院那帮人以为烧了医坊就断了传承，却不知医道如草根，野火烧不尽。”他忽然咳嗽两声，从袖中抖落几片干枯的兰草花瓣——是她初遇时送他的那几株，竟被他珍藏至今。

次日清晨，?若在药圃搭荫棚时，发现顾延安正用炭笔在陶瓮上描摹顾氏医坊的图纸。他笔下的飞檐翘角与药圃的竹篱相映成趣，廊下还特意画了个药碾槽，旁边站着个提篮的少女身影——正是她每日碾药的模样。

“先生把我也画进去了？”她红着脸凑近，见图纸角落题着小字：“汀洲暂寄，亦作故园。”

“医坊若重建，需得有识药的人守着药圃。”顾延安放下炭笔，从怀里掏出个黄铜罗盘，“这是祖父当年定医坊方位用的，说‘左有流水宜取坎，右有茂林当借震’。”罗盘指针在晨光中轻轻晃动，指向药圃西南角——正是埋着陶罐的地方。

晌午时分，邻村的哮喘患者前来复诊，?若按顾延安新教的“冬病夏治”法，在他背部敷上用白芥子、延胡索调的药膏。顾延安站在一旁，看着她沾着药泥的指尖灵活地调配剂量，忽然想起初遇时她连“汀兰”都认不全的模样，嘴角不自觉上扬。

“先生笑什么？”?若抬眼，见他正望着自己腕间——那里戴着他给的断玉，用红绳系着，与祖父的医笺口袋并排晃着。

“笑你把‘白芥子’研得比我当年还细。”顾延安接过她手中的药钵，指尖擦过她掌心的薄茧，“当年我在太医院被罚研‘朱砂’，磨了三日才达到祖父要求的‘色若丹砂，触之如粉’。”

两人正说着，村口忽然传来铜铃声——走方郎中“赛华佗”挑着药担路过，见医馆门前晒着成排的“青蒿”，忍不住撇嘴：“小姑娘家家懂什么医道？这青蒿得用‘童便浸三日’才起效，晒干了能治啥？”