世界安静得只剩下血液冲上耳膜的轰鸣和自己沉重的心跳。

就在这时，后排的角落里，传来一声细微的、带着浓浓睡意的吸气声，紧接着是布料摩擦发出的窸窣响动——某种沉重的、被世界遗忘的东西，似乎被刚才那场简短却激烈的问答惊扰，终于不甘不愿地，从沉沉的梦渊底部，缓缓浮出水面。

简桉醒了。

他睡得太沉太死，像是坠入了一片无光无声的海底。意识艰难地从一片混沌的泥沼里挣扎着往上爬。脸上传来被书本压出的麻痒感，脖子也僵硬得发酸。教室里异常的安静让他一时有些茫然。他迷迷糊糊地抬起头，眼皮沉重得像是挂了铅，视线模糊不清，大脑皮层还处于重启前的白屏状态。他茫然地眨了眨眼，试图聚焦涣散的目光。阳光透过窗户刺进他尚不适应光线的瞳孔里，留下一片炫目的光斑。

几乎是本能地，他昏沉沉、毫无方向感的视线在教室里漫无目的地游弋了一小圈，试图捕捉一个熟悉的、或者能让他瞬间清醒的锚点。

然后，他的目光停住了。

没有任何预兆地，撞上了一双眼睛。

那双眼距离他不过几米之遥，凝固在讲台旁那个过分笔直、过分僵硬的背影前方，正以一种近乎失神的状态，直直地看向他——常锦肆。

四目相对。

空气仿佛在那一瞬间彻底冻住了。

常锦肆的世界在那一刻全然崩塌了声音。栾老师探究的目光、周围同学或好奇或讶异的视线、甚至自己擂鼓般的心跳声——都消失了。只有那双刚刚睁开、犹带睡意、甚至还残留着一丝慵懒水汽的眸子，透过稀薄的空气，笔直地撞进了他的瞳孔深处。

那双眼睛的主人似乎也完全懵了。带着刚睡醒时特有的、不设防的迷茫和一种懒洋洋的迟钝，困惑地微微眯起，似乎在努力辨识眼前这过分苍白、表情像是裂开的瓷器般凝固的人影是谁。

太近了。

那目光像带着初醒的温度，毫无阻碍地投射过来。没有讥讽，没有同情，没有公式化的关怀，甚至没有医院里那种带着强迫性的锐利——只有最原始的、带着点被打扰的睡意和纯粹的、因惊讶而放大的懵然。纯粹得像一块没有杂质的冰，砸在常锦肆刚刚被剥开、暴露在刺眼空气中的伤口上。

那感觉不是疼痛。

是灼烧。

一种被赤裸裸地钉死在耻辱柱上，又被一双无辜的、茫然不解的眼睛近距离目睹的，滚烫的、几乎要将灵魂都焚毁的灼烧感！

时间被拉长到令人窒息。每一微秒的胶着，都像是往他那已然紧绷到极限的心弦上再压下一座大山。

“常锦肆同学？”栾老师冰冷的声音如同惊雷炸响，将他从这短暂而致命的目光锁链中劈开。“我刚刚的问题，你听到了吗？”

常锦肆猛地倒吸一口凉气，像是溺水者终于挣开了水草的缠绕。他整个人剧烈地颤抖了一下，几乎是狼狈地、带着一种仓皇的逃避，猛地扭回头，避开了窗边那片让他灵魂灼伤的光线。

他的动作幅度太大，撞得椅背哐当一声撞在墙上。那声音在死寂的教室里格外刺耳。他垂在身侧的手死死攥住桌沿，指关节因用力而凸起，泛着骇人的青白。

“……听到了。”他的声音干涩得如同砂纸摩擦过粗粝的岩石，每一个音节都带着压抑不住的、细微的抖颤。但他终究没有再说一个字，也没有回答栾老师的追问。他死死盯着面前习题集的一角，仿佛要将那里盯出一个洞，将自己彻底埋进去。

那苍白的耳廓，在教室过分耀目的光线照射下，清晰地呈现出内里的毛细血管，脆弱得几乎透明。阳光透过他的轮廓，在地上投下一个单薄、沉默而剧烈震颤着的阴影。仿佛刚才那短暂的交汇，已耗尽了他所有支撑站立的力量，只留下这具摇摇欲坠的、仍在抵抗崩塌的躯壳。

下课铃在这令人窒息的僵持中终于尖利地响起，打破了粘稠的空气。

栾老师眉头紧锁，又瞥了一眼后排那个终于彻底清醒、此刻正揉着额角一脸茫然无措的少年，以及身前这个沉默倔强到极点、身体却明显摇摇欲坠的学生，最终还是没再说什么，沉着脸夹起教案快步离开了教室。

人声瞬间鼎沸。

常锦肆几乎是立刻、以一种近乎逃离的姿势，猛地坐下。他迅速埋头整理自己的书本，动作快得凌乱，将脸深深埋进习题集的阴影里，隔绝所有可能的视线。

在他身后几米之外，刚刚醒转的简桉，甩了甩仍有些发懵的头。他皱着眉，看向常锦肆那个几乎要蜷缩进自己书桌里的背影，又下意识地摸了摸自己刚才被压出红痕的脸颊。

刚才……发生了什么？他模糊地记得，自己似乎在醒来的瞬间，看到常锦肆回头看过来的眼神……那是一种什么样的眼神？好像……被开水烫过一样？充满了错愕、惊惶和无地自容的狼狈。

简桉低头看了一眼自己枕得温热、封面微微变形的《电磁学精要》，又看看常锦肆那个过分单薄、用力隐藏自己的身影，再想起他刚才在讲台前被点名的僵硬身姿。

“这家伙……”简桉喃喃自语，带着刚醒的沙哑和一点微妙的困惑，“……至于么？” 他抓了抓睡得乱翘的头发，一种难以言喻的责任感混杂着“这麻烦真麻烦”的佛系式无奈，无声地弥漫开来。看来这本天书和那个坐在前排、浑身扎满看不见的刺的人，想“拴”到一起，比他想象的还要困难得多。

窗外的阳光依旧灿烂，带着初夏的温度，却似乎无法融化这教室里残留的、无形的冰层。