他甚至能回忆起前一天物理竞赛考场里，这家伙也是用类似的姿态趴着，好像沉重的比赛氛围在他身周自行开辟了一块真空的、只供休憩的无菌区域。那份轻松，那份对周遭压力和规则的漠视，此刻在明媚的阳光下，被放大了无数倍，形成尖锐的讽刺。凭什么？凭什么自己需要耗尽心力去维持秩序、去争夺每一分每一厘的荣誉象征，而他却能用这样一种完全抽离的状态，轻松摘走第三名的果实，甚至连站在这里的姿态都是松弛的？而这份“凭什么”，在愤怒之下，似乎还混杂着一丝连他自己都羞于触碰的……隐秘的向往？

一种强烈的被冒犯感、被忽视感，以及那更深层、更致命的情感拉扯，狠狠攥住了常锦肆的心脏。他清晰地看到风拂过操场，几片提前掉落的红枫叶打着旋儿落在简桉脚边。那家伙像是被什么无形的思绪牵引，低头慢吞吞地看了一眼叶子，再慢吞吞地抬起头，目光完全没有焦点地滑过巡视的路径——那目光的轨迹，仿佛就在常锦肆的心尖上轻轻蹭过，然后……他打了一个无声的、小小的呵欠。

这个呵欠像点燃引信的最后一颗火星，将他内心所有复杂的情绪瞬间引爆成了燎原大火——愤怒于对方的怠慢，嫉恨于对方的“佛”，更恼恨于自己竟会被这一个小小的、带着睡意的呵欠吸引住全部心神，甚至下意识地去想他是不是还没睡醒，是不是昨晚……怎么了？！

常锦肆脚步一顿。他身后陪同检查的学生会干事也立刻停下，紧张地看着主席骤然凛冽的背影和明显僵硬的下颌线。整个高三（1）班后方队伍的气氛都随之凝固了半分，前排的同学似乎也感觉到了身后不寻常的气流变化，小心翼翼地挺得更直，目不斜视。

常锦肆强迫自己收回几乎要将对方洞穿的目光。那目光里有审视，有冰冷的命令，或许……还有一丝无人能察觉的、被他强行剥离的探究。他不能在此时发难，这是升旗仪式，众目睽睽，纪律高于一切。他不能让……这份失控的情绪破坏他亲手缔造的秩序感。

他喉结艰难地滚动了一下，将那冲到喉咙口质问、甚至可能夹杂着其他意味的话语死死咽了回去。手中的笔在评分板高三（1）班的“队列整齐度”那一栏，悬停了零点几秒，最终落下了一个墨色浓重到近乎狰狞的“×”——这个叉，是惩罚对方的懈怠，更是对自己这份莫名悸动和失控的决绝否定。

锐利的笔尖几乎要戳破纸张，如同他那颗被重重捆绑的心。

做完标记，他目光冰冷地掠过简桉那张依旧沉浸在自我世界、对即将发生或已经发生的风暴（包括他内心这无声的塌方）无知无觉的面孔，然后脚步沉稳地、带着近乎自虐般的僵硬，走向下一个班级区域。他脊背挺得比刚才更加笔直，如同绷紧的弓弦，肩上的绶带红得刺眼，映着他眼底深处挣扎的冰火。

只是谁也没看见，他握着评分板的手，因为过度用力，指节早已失去血色，白得如同操场边冰冷的石阶。一种更深的、混合着挫败、被彻底忽视的愤怒、对自己情绪的极度厌恶，以及那无法言说、也无法摆脱的隐秘吸引而产生的荒谬焦灼感，正在他胸腔里无声地撞击、焚烧、咆哮，几乎要将他的冰封外壳彻底炸裂。

空旷的操场上，国歌前奏的旋律如同冰冷金属的碰撞，骤然响起，划破凝滞的空气。无数道目光聚焦在冉冉升起的鲜红旗帜上，动作整齐划一。

常锦肆立在队列前方最醒目的位置，身形如标枪，每一个姿态都规范得无可挑剔，精确到毫米。他用眼角的余光能捕捉到风拂动的绶带下摆，鲜红的颜色刺着他的理智——以及队伍后方，那个在国歌响起时终于不再打呵欠，却也只是例行公事般勉强站直、目光依旧不知飘向何处的模糊身影。

那抹松弛的影子，在如林的、被他精确丈量过的挺直脊背中，像一粒温柔又无比坚硬的沙子，固执地、无声地，嘲笑着他用尽全身力气才维持住的、这个看似完美却充斥着冰冷裂痕的世界。而那粒沙子，早已无声无息地嵌入了他秩序高墙的缝隙深处，带着灼人的温度，无从剔除。