这不是常锦肆。或者说，不是他通常展示给外人、展示给这个世界的样子。

那个在升旗台旁用冰冷扩音器精准点名的，那个永远仪表无可挑剔、行事一丝不苟的学生会主席，此刻却像个被某种无形绳索束缚住的人，每一寸僵硬都暴露着内心剧烈的摇晃。

简桉收回目光，指尖无意识地在课桌粗糙的木面上轻轻划过。微小的木质纤维纹理传递着粗粝的触感。他并不是真的对周围世界漠不关心，他只是习惯于用一种更……钝感？或者说，更以自己舒适感知为优先的方式与世界相处。外界的刺激太大、太密集时，他的防御机制会启动，自动降噪、降敏。

但常锦肆的情绪，却像一道异常高能、频率独特的声波，穿透了他惯常的过滤层，在他的意识深处激起了真实的涟漪。那份愤怒、焦躁、自我厌恶……强烈得不像仅仅源于对一个“违纪”者的不满。

一个更荒诞也更让他不适的念头悄然滋生：常锦肆这些激烈的反应，会不会……有一部分是冲着他这个人？或者更准确地说，是冲着他简桉存在的本身？冲着他这种无法被规训、无法被整齐划一塞进常锦肆那套精密秩序框架里的“样子”？

那目光里的分量，更像是某种……因失控而产生的强烈排斥和警觉？仿佛常锦肆精心构筑的秩序王国里，意外闯入了一只格格不入的生物，它不攻击，只是懒洋洋地卧在角落里，就足以让王国的主宰神经紧绷，如临大敌，甚至因为无法驱逐这只“无害”的入侵者而感到前所未有的挫败和愤怒？

简桉微微蹙起眉。这个解读似乎太过戏剧化，也太过自以为是。他从不认为自己值得任何人投入如此多的……“注意力”。但直觉又在告诉他，常锦肆身上那股因他而起的气流紊乱，绝非寻常。它超出了规则维护的范畴，染上了某种私人化、甚至有点…别扭的情绪色彩。

就像此刻空气中，无声弥漫着一股被强行压抑的、混合着汗水、优质墨水气息和一种……被烫伤的金属般的别扭气息——那是专属于常锦肆的情绪氤氲。简桉甚至能模糊地感觉到它无声的冲撞，在他周围形成一个小小的、无形的风暴眼。

他垂下眼，重新拿起笔。笔尖在之前的涂鸦边缘空白处无意识地描画着。线条不再是具象的形象，而是杂乱地纠结着，如同被搅乱的磁场线，带着一种他自己都未曾察觉的茫然与困惑。这场单方面的“观测”似乎已经开始反噬，观测到的情绪扰动，正悄悄地、固执地投射回观测者自身，让简桉那方习惯了游离疏离的小天地，也第一次感受到了无法忽视的……外部“重力异常”。