一个轻得如同滴管尖一滴液体坠落的轻响。

一本簇新的、带着油墨清香的化学小练习册（通常用于专题突破），精准地滑落在他摊开的、写满挣扎笔迹的练习卷之上。

册子的封面，清晰地用冷硬的笔触标注着题目：《无机推断专项（提升篇）》。

简桉浑身僵直，血液仿佛在瞬间冻结。

常锦肆的手刚刚收回，落在他自己的笔袋旁。他甚至没有侧头，下颚线崩得更紧，依旧是那个隔绝外物的姿势，仿佛刚才那本册子的出现只是地心引力的结果。他苍白冷硬的侧脸在窗外透进来的灰白天光中，线条像是用刻刀雕出来一般生硬。

“……换。” 一个单音节的字，沙哑得如同砂纸摩擦玻璃，从喉咙深处挤出，微弱地湮没在邻座同学打开试剂瓶盖时那一声轻微的“啵”中。

换？

换这本习题？换这道题目？还是……换他这颗无能又卑微、需要靠模仿才能运作的脑子？

简桉的思维彻底瘫痪，耳畔嗡鸣一片。视线死死钉在眼前这本从天而降、印着“提升篇”三个如同讽刺大字、带着常锦肆锋利笔迹标记的练习册上，又机械地转回自己那布满删改线和错误推导的草稿。

是嫌他现在做的题太低级吗？还是……在对他刚才那拙劣的模仿和可笑的挣扎下最后通牒：你不配做这个，换个你能爬上去的台阶？

“嘟——嘟——嘟——！”刺耳得让人心脏骤缩的跑操集合哨音，如同冰冷的钢针，猛然穿透了教室的凝滞！

化学老师的声音戛然而止。桌椅板凳瞬间爆发出刺耳的、大规模的移动噪音，安静的实验室秩序被撕得粉碎。同学们像是惊弓之鸟骤然起身，带起的风卷起几页草稿纸，扑打在简桉脸上。走廊瞬间被混乱狂奔的脚步声和扩音器里尖利的催促指令填满。

在巨大声浪淹没一切的刹那前，常锦肆动了。他几乎是弹起来的，动作迅疾如猎豹，干净利落地将面前的所有书本收拢。在起身迈开脚步、汇入那涌向门口的人潮洪流的瞬间，他似乎有一个极快、极微小的侧脸动作——

目光短暂相撞。

常锦肆的眼瞳深处依旧是化不开的浓墨重彩，像一口深不见底的冷井。那里面没有嘲弄，没有同情，甚至没有任何可以被解读的波动。只有一片深不可测的、寒潭般的死寂。然而，就在这极速的、仿佛错觉的一瞥中，简桉似乎捕捉到了一丝极其强烈却又被强行压缩到极致的情绪，在那墨色冰层下狂暴地翻涌了一下——沉重、尖锐、甚至带着某种隐忍的……痛楚？快得让他心脏骤停，思维短路。嘴唇翕动了一下，像是要弥补那个语焉不详的“换”字。

但最终，一个字音也未能发出。

下一秒，他挺拔却僵硬的背影被汹涌的人流裹挟着推走，消失在门口，只留下一张突兀空荡的冰冷椅子。

简桉像一尊被固定在原地的化石。

面前，那本崭新的《无机推断专项（提升篇）》如同滚烫的烙铁，沉甸甸地压在他那满纸狼狈的练习卷上。教室已近空荡，唯有催促的哨声和楼道里奔涌的脚步声如同冰冷的潮水拍打着墙壁，更凸显出他所在的这片角落死一般的寂静。冰冷的空气混合着残留的化学试剂气味，无孔不入地钻进他的领口袖口。

只有他，被钉死在原地。被那个短促而残酷的“换”字，被那道冰冷的、带着浓烈情绪却最终无声的目光，被这本如同宣判书般的陌生练习册，彻底囚禁在了这片混乱的边缘地带。后颈暴露在冷空气中，起了一层细小的颗粒。胸腔里，那个刚刚挣扎着拼凑出的、属于自己的推断方案，被彻底的碾压和无言的羞辱彻底摧毁，只剩下一片寒彻骨髓的冰冷废墟，和一本印着“提升篇”的、无声嘲讽他的陌生册子。