一股极其陌生的热流，瞬间取代了所有冰冷的羞辱，猛地涌上简桉的脸颊，沿着耳朵迅速蔓延开去，烫得他自己都有些发懵。

就在这时，一阵冷风猛地从教室后门被推开缝隙处卷入，粗暴地掀起了讲台上几张散落的草稿纸，也吹动了简桉额前的碎发。风里裹挟着操场方向学生们跑动口号和老师的扩音指令，但也带来了一股更清晰、更真实的气味——混合着泥土、水汽和……常锦肆靠近时才能隐隐嗅到的那股冷冽的、像是某种雪松混合着淡淡墨水的味道。

仿佛被这阵风突然惊醒，简桉握紧那本《提升篇》的手指，力道不知不觉地松开了。他甚至下意识地、带着点仓促和隐秘地，翻开了扉页。

空白的扉页，光滑的纸张。没有任何涂鸦，没有任何署名。只有一道极轻的折痕，是刚才被推过来时压出的细微印记。

就在他准备合上，带着那点荒谬又令人心跳加速的“领悟”去操场时，眼角的余光捕捉到了扉页内侧右上角，一个极其微小的标记。

一枚暗红的、古体的印章痕迹。很浅，边缘有些模糊，显然印了很久，平时被夹在其他书页里早已被忽略。但此刻因为书页的翻开和光线的角度，清晰地呈现出来——是“CJS”三个花体字母的缩印。常锦肆私人的、藏起来的印记。

就像他那块被雨水洇湿的后肩布料，一个沉默存在却未被擦拭的私人印记。

指尖无意识地抚过那个微小的凸起印记，冰凉的触感下，却仿佛有一股更灼热的潜流在书页深处涌动。简桉感到自己的心跳漏跳了一拍，随即以一种更猛烈、更清晰的节奏撞击着胸腔。

他将册子小心地合上，掌心贴合着那冰凉的封面，那份沉甸甸的感觉不再像是压垮他的铁块，而是变成了某种……滚烫的、沉甸甸的、无从安放的回应。他飞快地将自己桌面上凌乱的卷子和草稿纸拢在一起，把那本崭新的《提升篇》压在它们最上面，然后，几乎是逃也似地，冲出了寂静的、仿佛停滞时空的教室。

冰冷的空气夹着细密雨丝，扑打在脸上，并未驱散那份热度。

奔下楼梯时，他下意识地在人群中搜寻。巨大的体育场，班级方阵已经在集结。他目光急切地扫过攒动的人头，终于在靠近东侧跑道边缘的队列末端，捕捉到了那个熟悉又陌生的身影。

常锦肆依旧站在队伍的最后。校服外套被雨水浸湿的那一大块痕迹，在阴郁的天光下呈现出更深、更暗的墨蓝色，像一片挥之不去的阴翳烙印在他挺直的背脊上。周围是喧闹的声音，有人大声议论着他昨天那个沉甸甸的奖杯，语气或羡慕或佩服。也有人小声谈论着下周的模拟考难度。只有常锦肆，像一个被硬塞进这片热闹图景里的冰冷注脚，沉默地立着，下颌线绷得死紧。他似乎根本不在意那块湿透的布料带来的冰冷和不适，如同感受不到身边那些投向他的、关于过去辉煌的灼热目光。

他就那么站着。目光放空，落在前方某块湿漉漉的塑胶跑道上，对周遭一切毫无反应。只有颈侧绷紧的线条和过于挺直的脊背，泄露出一种几乎要断裂的、非人的僵硬。

昨夜领奖台上那被巨大光圈照亮的、凝固的、压抑着某种更深重阴影的疲惫感，昨夜路灯下僵硬的、几乎被抽空所有力气的剪影……还有今晨那沉默推过来的欧包，那写满了清晰思路的题卷，那本崭新却盖着私印的册子，以及最后眼底那片浓得化不开的沉重痛楚……所有这些碎片化的场景，此刻如同被一根无形的线瞬间串联起来！

一种极其强烈而复杂的情绪——不再是单纯的愤怒、难堪或者自厌——猝不及防地从简桉心底最深处，如熔岩般汹涌奔腾而出！

不是怜悯。

是另一种……更灼热、更沉重的……心疼？还有伴随着这种心疼猛烈蹿升的、他自己都未曾预料和分辨清晰的……巨大的好感。

那颗在胸腔里猛烈跳动着的心脏，仿佛被这份突然涌现的、近乎汹涌的情感狠狠地烫了一下。简桉站在喧闹跑道的外缘，冰冷的雨水落在发梢和脖颈，他却感到一股巨大的暖流正从四肢百骸朝着心口急速汇聚，压得他有些喘不过气。

他甚至忘了操场上的纪律，忘了自己身在何处，只是怔怔地、近乎贪婪地望着那个立在人群边缘、湿痕加身却依旧沉默如碑的身影。

这个人……远比他看到的、想象到的，要坚硬得多……却也……孤独得多。那份坚硬的沉默之下，似乎隐藏着一个被他自己严密封印、背负前行、不为任何人所知的深重旋涡。

而这个发现，让简桉整颗心，都前所未有地，剧烈地……为常锦肆这个人，深深揪紧。所有之前的摩擦和对抗，都在这份骤然升腾的、巨大而复杂的情绪面前，变得渺小和微不足道起来。那无声推来的《提升篇》，仿佛成了某种开启新认知的密匙，而非冰冷的判决书。