那本塞进他抽屉的温热欧包——那不是一个简单的“早餐”。

那是在常锦肆经历了昨夜领奖台巨大消耗、回家必然面对质询、今天又要承受他父亲电话高压的一个清晨，唯一存在温度的关切！是常锦肆在时间被切割成无数冷酷分秒的间隙里，唯一允许自己泄露的暖意。

那本被精准推到他面前的、盖着私印的《提升篇》——那不是一个冰冷的“替换”。

那是常锦肆在他所谓的“高效利用时间”规则下，唯一一次真正的“分神”！在那种为每一秒焦虑、被每一次“失败”（未高效利用的时间）煎熬的状态里，常锦肆竟然……将宝贵的、理应分秒必争的时间，用在了沉默地、专注地……替他完成一本对他常锦肆而言毫无意义、只属于简桉的练习册上！

这哪里是“不屑”？这分明是……倾注！一种专注到极致、以至于暂时遗忘了自身冰冷规则与沉重负担的……倾注！

而那短暂对视时，眼底那片沉重、尖锐、浓烈到几乎炸裂的情绪……根本不是什么“深陷囹圄般的隐忍痛楚”（虽然他确实深陷），那情绪是复杂的漩涡，包含了太多，但此刻简桉无比清晰地触摸到，在那些沉重的颜色之下，涌动最深、最滚烫的底色，是——

在意！

超出常锦肆自己想象和控制的、极其强烈的在意！

冰冷的海啸与滚烫的熔岩在这个人灵魂深处激烈碰撞。简桉透过那点无法抑制的耳后潮红，看到了这场无声却又惊天动地的爆炸。

那不是简单的“好感”。

那是连常锦肆自己都在拼命否认、试图用冰冷外壳压灭、却终究从身体缝隙里泄露了一丝滚烫气息的……暗恋！

一股强大到无法言喻的情绪洪流猛烈地冲垮了简桉的理智堤坝。悲悯、刺痛、震惊、难以置信……还有一丝连他自己都害怕去深究的、近乎颤抖的……狂喜和独占欲？他看着那个在雨中僵立、耳廓烧红、试图将自己藏得更深却徒劳地将破绽暴露给他的背影，整颗心脏仿佛被无形的手攫紧，揉捏，再狠狠投入烈火。

他不是在怜悯一个被困住的囚徒。

他是……看见了那把沉重的铁锁，和锁孔里燃烧着的不甘的火焰。他想靠近那火焰，想碰触那滚烫，甚至……想打碎那冰冷的锁！

这个认知，让简桉浑身都微微战栗起来。他几乎控制不住自己想要冲过去的脚步。

常锦肆此刻像一个被暴露在强光下的标本，身体的每一寸僵硬都诉说着无声的煎熬。但那点耳后的绯红，在冰冷雨水和灰色校服背景的映衬下，却成了简桉眼中最灼目的□□。它无声地宣告：这个人坚硬冰冷外壳下的血，依旧是滚烫的。

而那滚烫的中心……是他简桉。