他忽然短促地笑了一声。

极其轻微，带着点不易察觉的沙哑和自嘲。

就在常锦肆被这声不合时宜的笑弄得目光愈发暴戾狂乱的瞬间——

简桉那只一直放在身侧的手臂动了起来，动作甚至有点慢条斯理，带着一种与眼前剑拔弩张气氛截然相反的松散。他没有试图推开常锦肆，也没有任何挣扎反抗的迹象，只是探手，缓慢地伸向自己放在旁边椅子上的、那个略显破旧的帆布双肩包。

常锦肆充满攻击性的身体瞬间绷得更紧，警惕地注视着他每一个细微的动作，那只按在书架上的手甚至下意识地更加用力，指节再次泛出骇人的青白色。

简桉的手在书包外层一个磨损了的侧袋里摸索着，眼神却依然平静地、带着某种穿透性的力量，钉在常锦肆翻涌着风暴的瞳孔深处。

终于，他掏出了……一本书。

不，不像书。是一本A5大小的、用粗线草草缝合起来的厚笔记本。封面是纯白的硬卡纸，边角卷曲，已经沾染了岁月和使用的痕迹，甚至有几处深色咖啡渍的污点。没有任何花哨的封面设计，只在那素白的中央，用一种极其流畅随性、甚至带着点慵懒潦草的笔迹，手写着一行标题：

《咸鱼生存手册》

在“咸鱼”两个字的旁边，还用同样笔迹画了一只极其敷衍的、仿佛刚睡醒、眼睛只睁开一条缝、吐着一个小泡泡的……扁平的鱼。

常锦肆瞳孔里翻腾的暴戾瞬间凝滞了一下，显露出一丝茫然和……荒谬。他甚至没看清那行标题旁边的字是什么。

简桉的动作没有停顿。他不顾还死死按在自己肩膀和书架上那充满力量的手（那抗拒此刻在他眼中变成了某种可悲的无助），用一种近乎强硬却笨拙的姿态，猛地拉开常锦肆按在他肩头那只手的一部分力道，将这本体量不大却充满存在感的《咸鱼生存手册》，硬生生地塞进了常锦肆那只刚放松一点点的、骨节分明、却冰凉无措的手掌里。

书本粗糙的封面边缘硌着掌心。

简桉做完这一切，抬眼，目光再次撞进常锦肆眼底那片翻腾着暴怒与深渊的混乱风暴中心。这一次，他眼底没有任何嘲讽。只有一种了然的、深不见底的、带着同样伤痕积淀下来的平静，平静之下是洞穿一切的锐利，还有一种近乎残忍的温柔。

“翻开，” 他的声音很轻，却字字清晰，带着一种不容置疑的命令感，目光紧紧锁住常锦肆混乱挣扎的眼睛，“……从第一页看。”

常锦肆像是被那目光钉在了原地，又像是被掌心里那本突兀出现的、写着荒谬标题的书本烫到。他垂眼，死死盯着那素白封面上的“咸鱼”两个字和那只懒洋洋的鱼，眼神几经变幻。理智在尖叫着让他把这东西像垃圾一样砸回去，砸碎眼前这张平静到可恨的脸！但一种更深的、连他自己都无法理解的、源于灵魂深处疲惫的虚弱感，却死死攫住了他的手腕。

他感到一种前所未有的、源自骨髓的疲惫，一种所有抵抗和愤怒被瞬间抽干的虚脱。那本《咸鱼生存手册》冰冷粗糙的触感，却像某种奇异的、有生命的东西，带着一种他渴望却又鄙夷的安宁气息，顽固地贴在他的掌心。

终于，在简桉那几乎具有穿透力的目光逼视下，在他自己内心狂潮暂时退却的缝隙里，常锦肆那只握着书的手，指关节依旧苍白得吓人，却极其缓慢地、带着某种巨大的、不情不愿的挣扎，翻开了手册的第一页。

依旧是干干净净的白色纸张。

没有前言，没有序章。

只有几行清晰的手写字体，用的是和封面一样的流畅随性笔迹，只是内容带着点命令式的荒诞：

【咸鱼生存手册·第一定律】

1. 启动“发呆”程序。

2. 时长：十分钟。

3. 频率：至少每日一次。

4. 核心目标：大脑格式化，卸载无效信息流，清空“任务缓冲区”。

5. 警告：发呆期间严禁思考“目标”、“进度”、“优化”、“效率”。违者后果：自动追加当日发呆时长十分钟。

常锦肆的目光死死钉在那几行字上，眉头紧紧拧起，像是看到了一串无法破解的、充满恶意的天书。大脑格式化？卸载信息流？清空缓冲区？什么鬼东西？

这算是什么生存手册？

这简直是……侮辱！

他那刚刚稍平复的怒火，混杂着被愚弄的屈辱，再次“腾”地一下窜起！握着书页的手指猛地攥紧，纸张瞬间在他掌心发出不堪重负的呻吟！

“你耍我？!” 他猛地抬头，眼神再次变得锐利如刀，仿佛要将简桉凌迟。

然而，简桉的反应却出乎他的意料。

简桉没有惊慌，没有嘲讽。他甚至微微歪了歪头，脸上的表情依旧平静，只是那平静下面涌动着一丝极其复杂的、常锦肆此刻狂乱的心绪根本无法解读的情绪。他的嘴角甚至极其微弱地向上扯动了一下，勾出一个近乎苦涩又了然的淡痕。

“怎么？” 简桉的声音不高，却清晰地穿透常锦肆愤怒的屏障，带着一种奇异的洞察力，像冰锥一样刺向他，“天才大脑……理解不了咸鱼的生存法则了？还是说……”

他的目光扫过常锦肆依旧紧握着手册、指节泛白的手，又缓缓对上他燃烧着怒火和绝望的眼睛，那眼神仿佛直接洞穿了常锦肆所有狂暴的伪装，直视着他最内核那片已然成为废墟的世界。

“…你不敢？” 简桉的语气轻飘飘的，像投下一颗深水炸弹，“害怕这十分钟的‘格式化’，会清空掉你唯一可以用来证明自己‘存在过’的东西？” 他顿了顿，补上最致命的一击，“即使…那东西已经被证明，最终不会属于你自己？”

常锦肆的身体像是被无形的重锤狠狠击中，猛地晃了一下！那攥紧手册的力气瞬间被抽走了大半。简桉的话像最锋利的解剖刀，精准地切开了他血肉模糊的伤口，露出了里面被至亲掏空后剩下的、空洞洞的耻辱和……更深的茫然。

简桉的目光没有移开，那里面没有了之前的对抗，只剩下一种悲悯后的锐利。他不再管常锦肆是否还在用另一只手按着自己，只是微微侧过身，手指点向那本在常锦肆无力放松的手中摊开的手册扉页，在那荒唐的“发呆定律”上方。

常锦肆下意识地顺着他的动作，目光向下落去。

在《咸鱼生存手册》标题下方几厘米处，扉页靠近内侧装订线的位置，还写着一行更小的、被忽略的、却力透纸背的字：

“我佛不渡卷王，只渡…想开的人。”

落款是一个名字：简桉。

落款旁边，还画了一个极其简陋的、小小的、仿佛咧嘴笑着的表情符号：^_^

那笑容如此简单，甚至带着点傻气，可在常锦肆此刻如同被岩浆和寒冰交替灼烧的混乱世界里，却像一道猝不及防的、纯粹而刺眼的光。它荒谬地、固执地，撕开了这由“成就”、“效率”、“责任”、“掠夺”所构成的、足以将他碾碎的沉重囚笼的一角。

常锦肆所有的质问、愤怒、憎恨，以及那深不见底的绝望，在这一瞬间，被这本荒谬的手册、那条懒鱼、这几行可笑的定律、和扉页上那个佛系又带着点讥诮的落款笑容，冲击得七零八落。他如同一尊被冰封又被阳光直射的雕像，僵立在原地，手指无意识地松开了那坚硬的书面，让它摊落在他汗湿冰凉的掌心。

他眼底那片混乱的风暴漩涡，在极致狂暴的顶点之后，第一次出现了一丝极其凝滞的、茫然的……微光？像是宇宙爆炸后尘埃开始落定的瞬间。

他看着那本《咸鱼生存手册》，看着扉页上那个落款和笑脸，再看看眼前这个眼神复杂、却意外强硬的简桉，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

图书馆顶楼巨大光柱中的尘埃，无声地、缓缓地沉降。