风声在耳旁呼啸，轰鸣声由缓变急又转缓，闪烁斑斓的霓虹随之快速远去，取而代之的弥散着陈旧的老街区似乎更能让人平静。

“靓妹，是这儿吧？十块钱，扫码还是现金？”

摩的师傅举起车前的二维码，瞅着车旁刚站稳的人老油条般开口。

不过，稍微了解点这片摩的市场的人还是能瞬间辨别出他是个新手。

艾米对于他的话并无异议，唇角含笑，轻松侃说：“终于与时俱进了，我就说五块钱会拉低Z市消费，别不是被谈话了吧？”

“哎，美女···我···”师傅尴尬地扯了扯二维码的带子。

如今城市管理严，摩的只能在偏远点的地方偷偷跑。

摩的师傅初来Z市，换了几份工作都不顺心，才买了辆二手摩托讨生活，结果第一次看人下菜，未想竟是个懂行的。

“生活愉快。”艾米脸上的笑因为摩的师傅的局促更显张扬，话音落，她便朝着不远处的报刊亭走去。

“Emi返嚟啦，今晚点解放工咁夜？”报刊亭打哈欠的楚阿婆望见熟悉的身影，早早起身等在门口。

“急临忙接咗份兼职，”说着，艾米把手上的草莓塔递向她，“呐，带咗啲嘢过你。”

看见蛋糕同拎着她的人一般无二的精致诱人模样，楚阿婆便知道它的价格绝对低不了，习惯性念叨，“赚少少外快又洗晒喇。”

“这叫，莓有烦恼。”她的笑让她的话添了几分说服力。

楚阿婆被逗得咯咯笑起来，她将接过的蛋糕放在柜台上，顺手拿起旁边的杂志轻轻拍进艾米怀里，眯眼细细瞧了瞧艾米眼底的倦色，心疼叮嘱。

“今个月嘅，返去早啲抖啦。”

“明啦，阿楚姑娘。”艾米应声同时不忘把备好的零钱塞给楚阿婆，“够钟松人啦，早啲返屋企饮茶啦！”

“大晚上喝什么茶！”楚阿婆普通话都急出来了，又想敲她。

“安神茶呀。”艾米笑着跳开。

楚阿婆也跟着笑，等她再反应过来时，只留艾米的背影在几米开外，她嘟嘟囔囔些什么，倒也放下心。

楚阿婆年龄不详，身世背景不详，从年轻时便经营着这间报刊亭，如今子女都定居国外。

早些年，子女要接楚阿婆同去。

一是不习惯国外的文化饮食，二是惦记着艾米，楚阿婆倔着性子坚持经营自己的报刊亭。

渐行渐远的背影勾出楚阿婆记忆里的小身板。

“阿婆，有没有美术？”

“什么美术？”

“杂志。”

“没听过。”

耷眉丧眼的毛丫头闻声沉默着离开，从那之后，楚阿婆时常能看见她，毛丫头头发总是蓬乱，走路低着头像怕踩到脚下的蚂蚁似的，久了楚阿婆觉得怪有趣的。

隔了一个月，毛丫头又来问同样的话，楚阿婆已经搞清楚她说的是什么了，笑说：“你说的什么杂志，这里没得人买的。”

毛丫头似没听到，讷讷离开。

一问一答的次数多了，楚阿婆虽然搞不懂毛丫头为什么每个月都来问，但刻意备了一本《美术》杂志，当毛丫头再次来问时，她拿出了杂志。

薄薄的一本杂志，让死气沉沉的脊背焕发了生气，脸上似乎也带了笑意。

“笑起来多俊呐，笑一笑，涨福气的。”

楚阿婆一句宽慰的话让两人的缘分开始。

十几年如一日，眼看初见沉闷闭塞的小毛丫头越来越好，楚阿婆打心眼里高兴。

.

钥匙主人半垂的眼只望着地面，但开门的动作依然熟练。

落锁的声音消下，艾米唇角眼尾的肌肉才彻底展平放松，她将艾米阳光的面具挂在门旁，坐在沙发上低头翻看手上的杂志。

冷面冷心，这才是真实的她。

就像影子需要藏在太阳里，本该唤作朱名怡的她亦要被永远阳光的艾米遮起。

半晌，她将杂志合上，像是完成了仪式感般呼出一口气。

“姐姐，以后我的画也会印在这书上边。”

脑海里的笑颜灿若星辰。

“嗯，小耳朵一定可以。”

“到时候你就有个大画家妹妹了，是不是超级幸福！”

“超级幸福。”

“我的超级幸福并不是‘你是谁’，而是你。”这是艾米内心的回答。

可她的幸福已经不见好多年了。

艾米从隔壁H市搬来Z市已经十三年，占据了二十六岁的她一半的人生时长。

可她对这个住了多年的“家”，依然没有归属感，她的家早在H市的时候就散了，再也回不来了。

“阿婆说笑一笑可以涨福气，我笑了这么多年，攒了不少福气，等我用福气还清债。再攒一攒，是不是可以换你回来？”她像个虔诚的信徒，商量中更是祈求的问询。

Z市的冬天属实与严寒两个字不搭边，但常年不开火的房间冰冷得过分，艾米鼻子一凉，打了个喷嚏。

备忘录的提醒声紧随其后，似模棱两可的答案。

「小耳朵来了~」

盯着屏幕上的字呆了一瞬，冷彻的心头涌入暖意，她起身走向厨房。

片刻，她捧着碗热气腾腾的面条又走了出来。

“姐姐，我不喜欢吃蛋糕，你给我做面条吧，楼下张奶奶说过生日要吃长寿面，长长久久哒。”

耳边响起了她做出黑暗料理时，暖心安慰的小奶音。

艾米回话似问道：“今天有吃长寿面吗？”

房间寂静无声，耳畔却叽喳起来。

“小一，小一，我不要叫小宝，我要叫小二，小一的妹妹要叫小二才对。”

“小二没有小宝可爱。”

“姐姐要跟别人叫不一样，专属的……”