一个人开车，另一个人就在副驾驶座陪着聊天。

夜晚通常不赶路，停在服务区外或郊区休息。

服务站的红烧牛肉面泡面固然方便好吃，但吃两餐也就腻了。

两位热爱碳水的吃货甚至在某晚将近凌晨十二点，跟着导航拐到一个陌生的村镇，随便找到一家路边摊烧烤吃夜宵。

麻雀虽小五脏俱全，甭管用材是否卫生，烧烤串的味道却非常不错。

白辞与顾止坐在塑料小板凳上，一边撸串，一边同摊主有一搭没一搭地聊天。

聊家里的孩子今年升高中，课业一下子变得异常重，聊一位多年没联系的朋友突然发来短信，询问他现在过得怎么样。

摊主不认识他们，将他们当作萍水相逢、缘分浅薄的过客。

人有时候就是这样，知道与某些人或许只会见上一面，反而能敞开心扉谈论。

静谧的夏夜里蝉鸣声尤其清晰，大多数人都躲在空调房里熟睡。

顾止与白辞吃饱喝足，流了一身的汗，冲完澡后仍不着急休息，回到房车里一起看《音悦》。

现场录制与旁观的视角不同，两人更加放松，依偎着听歌，不时做出点评。

昼夜变转不重要，做什么事也不重要。

只要身边是喜欢的人，就足够美好。

再度听到那首《再见是初见》，白辞的心境完全不同。

像有千万缕游丝，扯得他整颗心一阵阵发疼。

“顾止，”白辞将头歪在他的肩膀上，与他十指紧扣，“谢谢你愿意等我。”

顾止关掉投影，侧首与他安静地接吻。

……

Ｙ省的风景很好，温度适宜，光照灿烂。

海蓝得不像是世上能够有的，雪山巍峨清冷，牧场上的五彩经幡随风舞动，深圣又梦幻。

日照金山出现的那一瞬，鎏金般的光芒破开清晨灰蒙的天空，让人心下一震。

海拔走高，氧气变得稀薄，步伐也随之变慢。

在这里，空间辽远，时间自由。

顾止与白辞走走停停，除了去饭馆吃饭与逛景点，他们大部分时间都呆在房车内。

期间，顾止没忘记响应粉丝要求，在微博上分享旅游日常。

发送的九宫格图片里八张是风景与食物纯享，另外一张是他的照片，摄影师是白辞。

白辞的拍照技术显然不行，好在顾止有张核心出片的帅脸。

眼尖的粉丝化身放大镜，从顾止墨镜反光里窥得摄影师模糊的身影。

关键是白辞的微博暴露了他与顾止ｉｐ一致。

被全网通缉的“白摄影师”再想避嫌也似此地无银三百两，索性大大方方地ｐｏ出照片。

“完了完了，我应该将微博交给公司打理的。”白辞将脸蒙进被子里，不愿意接受自己的暴露。

不同于他的忐忑，顾止看着竟有些高兴，“怕什么，朋友间一起去旅游，不是很正常吗？”

“男朋友，我们早晚会官宣的。”顾止凑过去，爱不释手地捏白辞的耳朵。

白辞还是心虚，瘫在床上不说话。

于是轮到顾止有了小情绪，他用虎牙碾着白辞的皮肉，审问道：“白辞，你是不是压根没想过要跟我走下去？”

一语中的，白辞神情间的闪烁就是回答。

眼前顾止的眸子顿时冷下来，冲他挑起眉峰，“别不说话，告诉我你的想法。”

交往已有一个月，这是他们第一次有争吵的苗头。

白辞并不想欺骗青年，他跟顾止不一样，哪怕表现得从容豁达，却是个彻头彻尾的悲观者，尤其是在亲密关系上。

白辞不奢求这份爱能无限存续到未来，因此分外珍惜当下。

而顾止总是很坚定，对两人会白头偕老坚信不疑。

“我没有怀疑你的真心，也没想过会跟你分开，”白辞组织措辞，“我只是更倾向于走一步算一步。”

顾止不喜欢这句“走一步算一步”，仿佛这段感情只是将就的产物。

他尽量平心静气地说：“白辞，我不明白。”

“是我哪里做得不对，让你没有安全感了吗？”

顾止真的好苦恼，“我是比你小几岁，但年龄说明不了什么。我认准了你，就没想过会再喜欢别人。”

“你能不能，能不能试着全心全意地喜欢我……不对，爱我。”

面对白辞，顾止的强硬撑不过三秒：“我愿意跟你官宣，愿意跟你结婚，愿意跟你度过一辈子。”

青年急得脸都皱巴起来，“我要怎么样才能让你明白我的心意？”

“白老师，你行行好，给我个参考答案呗。”

终究是没能吵起来，白辞的心被顾止填得很满。

他抬手摸了摸顾止的头发，又挠了挠顾止的下巴，想着自己好幸运，拥有一只忠诚很会爱人的“小狗”。

“没有参考答案，”白辞说，“你就是标准答案。”