凌晨三点，林屿终于合上了最后一本练习册。他揉了揉酸涩的眼睛，走到窗边推开窗户。夜风带着初秋的凉意涌进来，吹得他打了个寒噤。远处的天空已经泛起淡淡的鱼肚白，楼下的梧桐树叶在风中沙沙作响。

他拿出手机，看到江驰半小时前发来的消息：“睡了吗？我解完了！你也早点睡，明天早读别迟到，我帮你占座。”

林屿回复：“知道了，你也快睡。”

按下发送键的瞬间，他忽然觉得，这个熬夜的夜晚不再那么难熬。就像在黑暗中行走时，忽然看见远处有一盏灯，虽然隔着距离，却知道有人和你一样，在为了某个目标而努力。

江驰收到消息时，刚把最后一道数学题的答案写出来。他看着屏幕上的“好”字，想象着林屿说这话时的神情——大概是皱着眉，语气淡淡的，但眼神一定很认真。他笑了笑，把手机放在床头柜上，随手拿起枕边的橘子味香薰——是他特意买的，觉得味道像林屿接过糖时，指尖残留的气息。

窗外的月光渐渐淡去，第一缕晨光穿透云层，落在城市的楼宇间。林屿和江驰几乎同时躺在床上，闭上眼睛的瞬间，脑海里闪过的都是对方解题时的样子——一个专注严谨，一个跳跃灵活，却莫名地合拍。

他们都不知道，在这个漫长的夜晚里，某种比友情更微妙的东西，正随着笔尖划过纸张的沙沙声，随着橘子汽水的甜香，随着深夜里互发的解题消息，悄悄在心底萌芽。它还很渺小，小到他们自己都未曾察觉，只当是并肩作战的默契。

林屿家的旧木椅上还留着他久坐的温度，江驰书房的台灯还亮着暖黄的光。两个少年，在城市的两端，为了同一个模糊的方向，熬过了同一个夜晚。他们的学习方法不同，家庭环境不同，性格也截然不同，却因为“清北”这个藏在心底的目标，因为彼此的存在，而让那些看似枯燥的熬夜时光，有了不一样的意义。

当清晨的闹钟响起时，林屿和江驰几乎同时从床上坐起，揉了揉惺忪的睡眼，第一件事就是拿起手机——林屿看到江驰发来的“早安”，附带一张他画的“加油”表情包，画得歪歪扭扭，像个炸毛的橘子；江驰则看到林屿回复的“早安”，后面跟着一道昨天没看懂的化学题解析，字迹工整得像教科书。

“知道了，学霸。”江驰笑着打字，心里却想着：今天得给林屿带瓶温热的橘子汽水，免得他又只喝矿泉水。

林屿看着手机屏幕，指尖在“谢谢”两个字上顿了顿，最终还是删掉了，只回了个“嗯”。但他在收拾书包时，却特意把江驰借他的那本《数学分析原理》放进了包里，扉页上的铅笔字在晨光下显得格外清晰。

他们骑着自行车往学校赶去，清晨的风拂过脸颊，带着露水的清新。林屿的蓝色单车在阳光下泛着微光，江驰的黑色轿车从他身边驶过，车窗摇下来，露出江驰带着笑意的脸：“喂，林屿！快点，要迟到了！”

林屿抬头看了他一眼，加快了踩踏板的速度。阳光落在两人身上，把影子拉得很长，像两条即将交汇的直线。

这个夜晚已经过去，但属于他们的故事，才刚刚在黎明的第一缕光里，写下关于“坚持”与“陪伴”的新篇章。而那藏在心底的微小情愫，也将在未来的日子里，随着无数个一起熬夜的夜晚，一起解题的瞬间，慢慢生长，直到某天，绽放成最耀眼的光。