林屿小心翼翼拆开，里面是支普通的黑色中性笔，笔帽上刻着细小的“林”字。江驰挠着头解释：“刻字的师傅说太复杂刻不了，就随便弄了个……”话音未落，他的手机突然响起，屏幕上显示“陆知远”。

江驰皱眉挂断电话，却在看见林屿疑惑的眼神时突然说：“他约我打游戏，无聊。”少年踢开脚边的雪球，“哪有刷竞赛题有意思？”

第二天清晨，林屿在课桌里发现个牛皮纸袋。袋口系着银色丝带，里面是本《解析几何难题集》，扉页上陆知远的字迹工整如印刷体：“听闻你对圆锥曲线感兴趣，共勉。”他正要合上，一张照片滑落出来——是昨天的年级合影，有人用红笔在江驰涂鸦的袖口旁画了个小太阳。

午休时，苏晚神秘兮兮地凑过来：“你听说了吗？陆知远家里是开画廊的，难怪浑身都是艺术气息。”女生咬着吸管，目光瞟向教室另一头，“不过江驰最近好像总针对他，是不是有什么过节？”

林屿低头搅动奶茶，看着珍珠在杯底沉浮。他想起昨晚江驰挂断电话时的表情，想起伞下那支刻着“屿”字的笔。窗外的雪不知何时停了，阳光透过玻璃洒在陆知远的课桌上，照亮他正在临摹的书法帖，字迹力透纸背，却少了几分生气。

放学铃响后，江驰把林屿拉进学校的器材室。积灰的篮球架下，少年从口袋里拿出一个刻着“屿”字的笔递给林屿：“这算是提前送你生日礼物了吧。”

林屿：“谢谢，挺好看的。”

器材室的天窗漏进最后一缕夕阳，将少年的影子投在墙上。林屿望着江驰泛红的耳尖，想起他草稿纸上永远歪斜的字迹，想起雪夜伞下温热的橘子汽水。窗外传来值日生扫雪的声音，混着隐约的欢笑声，在渐暗的暮色里晕染开来。

晚自习结束时，林屿在校门口又遇见了陆知远。少年撑着黑伞，伞面上的雪花簌簌落下：“江驰母亲邀请我周末去参加生日宴，我想……”他递过个精致的礼盒，“麻烦你转交给他。”

林屿接过礼盒的瞬间，江驰骑着自行车冲过来，车铃叮当作响。少年单手撑地，另一只手抢走礼盒扔到后座：“不用麻烦他，有什么冲我来。”他扯过林屿的书包挂在车把上，“上来，带你吃宵夜。”

寒风卷着残雪掠过街道，林屿坐在自行车后座，看着江驰的后脑勺在路灯下忽明忽暗。少年骑得飞快，围巾被风吹得猎猎作响，车筐里的橘子汽水罐跟着摇晃。路过蛋糕店时，林屿瞥见橱窗里的生日蛋糕，这次“江驰”两个字被奶油写得歪歪扭扭，像极了少年草稿纸上的笔迹。

“喂。”江驰突然刹车，回头时睫毛上落着雪粒，“周末别理陆知远，来我家吃蛋糕。”他晃了晃车筐里的橘子汽水，“我让厨师做了无糖的，管够。”

林屿望着少年眼底跳动的光，突然觉得这寒夜也没那么冷了。远处的钟楼传来报时声，惊起几只麻雀扑棱棱飞过，翅膀扫落枝桠上的积雪。他轻轻“嗯”了一声，听见江驰哼起不成调的歌，混着车轮碾过雪地的声响，在深秋的夜里，渐渐飘远。