许嘉宁醒来时，是在自己的房间里。

窗帘被拉得严严实实，阳光透不进来。空气沉闷得像棉絮堵在喉咙口，她睁眼时，脑袋一阵钝痛，喉咙干涩，手腕上还残留着一圈红痕，是昨夜她拼命挣脱沈砚的手留下的。

床边放着一碗温热的小米粥，干净的毛巾整齐叠在茶几上，一切静默得近乎温柔。

她慢慢坐起身，才发现门外传来轻微的声响。

沈砚没走远。

她几乎能想象到他靠在门边，一根烟燃到最后，指尖却没有放松。他一直在等她妥协，从来不着急，也不怕她恨。

许嘉宁起身，将粥碗端起，一口没喝，走到门口轻轻开了一道缝。

他果然在外。

倚在墙边，烟头被掐灭，手指夹着那只她送过的银色打火机，反复摩挲。听到响动，他抬起头，眼神淡淡的，却带着一丝难以察觉的疲惫。

“醒了？”他声音低哑。

“我可以出去吗？”她问。

沈砚没有立刻回答。他走近，伸手替她将额前乱发拨开，目光落在她脖颈上的一道红痕，像被灼过般黏着视线。

“等你吃完粥。”

她垂下眼睛，轻声：“我要看林屿川。”

他盯着她看了许久，才说：“他没死，只是重伤，暂时出不了院。”

她的指尖微微一颤。

“你要见他也可以，”他像是体贴地给她留选择，“前提是你答应我一个条件。”

她没说话。

沈砚低头贴近，声音温和：“你以后不许再提逃走，不许再接近任何男人。”

“……你想关我一辈子？”

“如果你不合作，我只能这样。”

他的语气没有半分暴戾，甚至带着一点委屈似的低柔，像是在求她理解。

许嘉宁几乎要笑出来了。

沈砚什么时候学会了“温柔”？他是不是以为收起鞭子，她就会忘了自己是被驯服的那只狗？

她盯着他看了很久，终于点头：“我可以留下来，但你不许再动他。”

他眼底的情绪动了一下，却没有反驳。

“好。”

他轻轻应了，将她搂进怀里，像抱着一个易碎的瓷娃娃。